Его зовут Андрей Андреевич Куликов. Необычайно серьезный молодой человек почти 4 лет от роду. Свою маму он начал поражать года в полтора, когда во дворе уверенно выбирал из ряда стоящих автомобилей BMW. Честно говоря, я не верила восторженным рассказам мамашки, пока мы все вместе не оказались в одной машине - ехали в дом отдыха. Андрюша, ему тогда было года 2, стоял на заднем сиденье, крепко придерживаемый мамой и мной, и сосредоточенно вглядывался в движущийся поток. Мы с Иринкой о чем-то болтали, и вдруг Андрюха выкинул пальчик вперёд:
- Йено!
Я не сразу сообразила, о чем речь, а вот Илья чуть не выпустил руль из рук - он-то просёк, что малыш не просто так вопит, а и правда на Рено показывает!
После этого начался подлинный экзамен. Малыш не срезался ни разу: и Мерседес узнавал ("Семедес! Бенц!!!"), и Ауди, и "йексус"... Откуда что берется? В семье у них нет ни авто, ни водителей...
Прошло где-то полгода. Малыш после той летней поездки Илью, что был тогда за рулем, не видел ни разу. И тут мы собрались у Куликовых, кто-то окликнул Илюху, Андреич поднял на него глазищи, с полминуты посоображал и говорит:
- Ты на Мицубиси приехал?
Естественно, нашим восторгам не было конца.
Иринкина подруга, зная о любви малыша к машинкам, решила его удивить и выбрала нечто заковыристое. Он, принимая модельку, оценил её старания:
- О! Мазератти!
Девушка чуть в обморок не упала. Она это слово узнала полчаса назад, в момент покупки игрушки.
Сегодня были всей нашей компанией на свадьбе. Поздравили молодых, спели песни, поели, выпили, пошли по домам. На улице уже темно, холодно, но всем весело, настроение прекрасное... Илья решил пошутить - поиграть в любимую игру. Проходя мимо какой-то тачки, кивнул на неё:
- Андрюх, что за машина?
Маьчишка замер на мгновение, оглядел БОК автомобиля, махнул рукой:
- Альфа-ромео!
Тут офигели все! Темно, эмблемы он не видел, неужто клоп, которому нет еще и 4 лет, угадал? Пятеро взрослых рванули к капоту - и убедились в правоте вундеркинда. А потом шли вдоль парковки и развлекали прохожих, снисходительные мины которых вытягивались и становились о-очень озадаченными... В конце пути мужики авторитетно признали, что малыш не как-то там тупо запомнил картинки-эмблемы, а и правда разбирается! Потому что называл марки не только при виде соответствующих надписей, но и просто глядя на кузов.
- Хаммер... Субару... Хонда...
Когда пришли к припаркованной Мицубиси, Илья посадил малыша за руль. Андрюха повключал поворотники, дворники, аварийку, повертел баранку... А потом заявил:
- Как хорошо, что мне пианино подарили! Приеду домой, сразу музыку сочинять начну...
Ну что сказать? Разносторонне развивающаяся личность... Ребёнок индиго!..