Когда я впервые приехала смотреть свою квартиру, поразилась вот чему: две соседские двери отделены от площадки перегородкой и дверью из железных уголков. Похоже на клетку в зоопарке. Или на вытрезвитель - по ассоциации. Я там не бывала, но вот мне так показалось. В одной из квартир этого "вытрезвителя" живет Серёжа...

Когда я переезжала, мы носили вещи, я увидела его впервые и обомлела: красавец писаный! Правильные черты лица, интересная седина, страдание в глазах... Иринка Куликова тут же вернула меня на землю:
- Будет деньги клянчить! Не давай - алкаш!
Это грубое слово так не вязалось с ангельской внешностью соседа, что я поразилась Иринкиной резкости - ровно до того момента, пока он не открыл рот. Гнусавость в голосе, заискивающие интонации, хотя он всего лишь назвался и предложил помощь в перетаскивании узлов. Тьфу! Мои восторги как ливнем смыло. И наконец-то и я уловила похмельное амбре.

С тех пор мы в контрах. Сначала он звонил в дверь поклянчить денег - как и предрекала мудрая подруга. Часа этак в три - четыре утра - или ночи, кому как понравится. Мне не понравилось вовсе. Я несколько раз решительно отстояла свое право на ночной отдых - и он смертельно обиделся на мою "чёрствость". Потом я, возвращаясь ночью с работы, чуть не наступила на него, спящего в подъезде на лестнице - тоже за малым до инфаркта не дошло. Потом я, опять же ночью после работы, вошла в подъезд, а из темноты бесшумно возникло нечто кошмарное: тёмный огромный силуэт с растопыренными руками. !!! Оказывается, Серёжа просто так равновесие сохранял. Тоже адреналину в крови загуляло. Но поскольку я уверена, что физического вреда он не причинит, оправившись от неожиданности, я его даже пожалела: ранняя весна, холодно, слякоть, он ботинок потерял, одна нога босая, между пальцами грязища вылезла, расхристан - до чего же человек довел себя!

Однажды глубокой ночью раздался телефонный звонок. Я опять чуть не умерла со страху.
- Здравствуйте! Давайте познакомимся! Я такой несчастный, потому что у меня женщины нет. А вот была бы женщина, как бы я зажил!
От нервов я расхохоталась.
- Серёжа, вы позвонили своей любимой соседке, с которой не здороваетесь и которая неоднократно грозила вам участковым!!!
Трубку он бросил сразу. Даром что пьяный.

А потом он как-то исчез. Не ровён час, помер, подумала я и поинтересовалась у соседки, куда делся ненаглядный.
- Так он зашился и уехал в Венесуэлу.
- ??? - слов не было, я только вытаращилась.
- Да, он из военной уважаемой семьи, у него два высших образования. Он переводчик очень хороший, как кодируется, его сразу на работу берут. Он часто в загранкомандировки ездит.
- ???
- Да, как родители умерли, он и покатился по наклонной. Слабенький!..
Я соседкино сокрушение поняла, но у меня бабьей жалости почему-то не возникло...

Железная дверь его предбанника - "вытрезвитель" - раньше запиралась на задвижку. Потом на висячий замок. Потом Серёжа придумал вот что: он (в любое время суток!!!) начал приматывать дверь из железных уголков к железному косяку железной цепью и запирать цепь на железный висячий замок огромной связкой железных ключей.
Где вы, милые пугливые привидения?!
Грохот, как от отбойного молотка в гулкой бочке! Но я уже зареклась о чем-либо разговаривать с Бывшим Интеллигентным Человеком, себе дороже. Терпела. И вот недавно установилась благословенная тишина...

На днях в выходной возвращаюсь с рынка. Гляжу - в Серёжину дверь два мужика вносят стройматериалы.
- Ой, здравствуйте! Серёжа съехал?! - с затаённой надеждой поинтересовалась я.
- В командировку на полгода укатил. А мне пока ремонт проплатил.
- ?!!
И поселился этот замечательный ремонтник в Серёжиной квартире. И начал приматывать дверь из железных уголков к железному косяку железной цепью и запирать цепь на железный висячий замок огромной связкой железных ключей.
!!!
Как-то днём я не стерпела - опять же возвращалась домой, а он гремел цепями.
- Слушайте, может, можно без этих цепей обойтись? Дверь нормально запирается. А то громко очень! Особенно когда вы в шесть утра её приматываете.

Так вот, всё написанное выше было предисловие. :) И самопсихотерапия. Собственно анекдот короткий. Вот он.

Мужик ответил ёмко:
- Нас в армии как учили? Есть пугвочка - застегни!!! Есть дверь - должна быть заперта!!! Есть цепь - должна быть примотана!!!