Безумно люблю этот маленький городишко одиноких, непонятых людей. Сегодня туманно. Опять. Бабушки с колясками опасливо косятся на меня. А ведь и правда. Я же плАчу. Почему, интересно? Потому что ни разу не закончила начатое? Потому что не могу больше притворятся творцом? Это всё слишком глобально для узких размокших аллеек почти пустого парка.
Парк культуры и отдыха занимает весь полуостров Чухонка. Туман. Другого берега не видно. Кто-то заботливо стёр надоевшую реальность. Небо сквозь голые ветки кажется коричневым, как пенка капучино. Впереди бежит пёс, смешная лопоухая дворняга. Вообще-то выгул собак здесь запрещён, как и многое другое.
Мокрый песок на пляже скован цепочками следов. Одна из них обрывается у самой кромки воды. А вода холодная. Пальцы быстро немеют. Но этой реке хочется доверится. Под ногами чавкают водоросли и хрустят ракушки. Пёс гоняет по пляжу банку из-под пива. А туман рассеялся и пора уходить. Просто чтобы уйти одной.