Вот забавно... Человек просто находится рядом. Не требует чувств взамен, не заставляет верить себе, не обещает ждать и быть самым-самым. Он просто находится рядом каждый день. Поначалу это раздражает.

-Я не люблю тебя!
-Я знаю. Зато я тебя люблю.
-Я тебе не верю.
-Я знаю.
-Я не могу тебе ничего ответить.
-Я знаю. Может быть, когда-нибудь сможешь.

Провожает с работы. Зовёт в кино или просто на прогулку на городу. Часто шутит. А ты не ценишь этого - но ровно до того момента, пока не накроет тоска. И ты вдруг понимаешь, что благодаря только этому человеку еще не скатилась в депрессию. И вдруг замечаешь его поддержку. И что-то в тебе меняется. И ты уже сама звонишь ему, приглашая на прогулку. И жалеешь, что ему нужно уезжать на долгих три недели. Забывая о том, что клялась никому не верить...