Я сохраняю письма прежних лет...
Уже давно конверты пожелтели,
И бесконечно опоздал ответ,
И даже память замели метели.

Их редко я рискую перечесть,
Совсем иное чувствую волненье.
Ты - прошлое. Но ты на свете есть,
Хотя ушел в другое измеренье.

Теперь не знаю я, как ты живёшь,
Твой образ потускнел, как день вчерашний,
И старых писем искренняя ложь
Мне кажется теперь совсем неважной.

Обиды в сердце не таю, поверь,
Сейчас иные у меня заботы,
И если бы ты постучался в дверь,
Наверное, не поняла бы, кто ты.

Чужой, не оставляющий следа
Ни в сердце исцелившемся, ни в доме.
Я лишь читаю письма иногда,
Как смотрят фотографии в альбоме...

 Раиса Ахматова.