В старой маминой книжке я видела фотографию молодого Тихонова в роли блестящего аристократа. С Маргаритой Володиной в роскошном вечернем туалете. Что это был за фильм? В Инете такой фотографии нет. А ту книжку после маминой смерти я подарила кому-то из старших родственников. Я не видела «17-ти мгновений», но Тихонов мне запомнился в «Белом Биме», трагическом и прекрасном фильме. Он был из простой рабочей семьи, из какого-то маленького фабричного городка и работал в юности на заводе, а снимать его начали в ролях благородных красавцев (тогда это называлось «голубая» роль, теперь так никто не скажет). Его коробили народные песни Мордюковой, в отличие от нее он хотел оторваться от корней, а значит, стать маргиналом. Но гены не обманешь: всю жизнь он любил что-нибудь мастерить. У него был необыкновенно красивый сын, папина копия. Из блистательного красавца Тихонов превратился в благородного старика. Он прожил длинную жизнь и сыграл много ролей. Его обожают поколения… А запомнить его хочется молодым. Ведь у Бога мертвых нет...
