Хотите верьте, хотите нет
В солнечный мартовский день 1985 года в субботу я прибиралась в квартире. Бедлам после гостей был изрядный. Хорошо, что у меня отдельная от мамы квартира. Мама не потерпела бы такого беспорядка. Руки выполняли привычную работу, а мысли плыли по течению. Вот, думаю, снова друзей было на неделе полным полно, не квартира, а дом открытых дверей. И всё старые лица, ничего нового, острота от постоянных тусовок прошла, уже наизусть знаю, что у кого в жизни происходит в институте или на работе или в личной жизни. ЭВРИКА! Надо пригласить много незнакомых людей. Новые встречи, новые лица, новые впечатления. А как это устроить? Просто! Надо, думаю я, повесить объявления в городе, что у меня дома день открытых дверей. Вот веселуха то будет! Бросила веник, взяла альбомные листы 4 штуки и старательно нарисовала гуашью солнце, занимающее весь объем листа, надписала «А у Вас спина белая?» . И ниже сделала объявление примерно такого содержания: «1 апреля 1985 года в Москве по адресу…, проводится день открытых дверей. Пропуском служат веселое настроение, шутки и смех». Добавила, что организуется чаепитие с блинами и написала стихи из песни:
Всего-то надо и не ширь морей
Всего-то надо и не жить в хоромах
Мне просто нужно тысячу знакомых
Всегда встречать на улице моей
Чтобы легче было найти дорогу, указала на объявлении станцию метро и примерно такой текст «квартира эта за дверью крашенной, входи в нее разрешения не спрашивай».
Довольная собой поделилась с подругами Галиной и Ниной идеей. Их глаза округлились, брови полезли на лоб: «Как ты себе это представляешь?!» Я раскрывала свою сумасшедшую идею, меня несло, свои фантазии я подкрепляла итальянской жестикуляцией и была столь красноречива, что подруги согласились мне помочь расклеить объявления. Первое разместили недалеко от не то киностудии «Союзмультфильм» не то Студии документального фильма. Второе около РУДН (там рядом студенческие общежития), и третье в арке дома около метро «Кузнецкий мост» , по пути к МАРХИ. Четвертое я приберегла для наклеивания на дверь квартиры. На Кузнецком объявление клеила сама, так как работала на Неглинной. В обеденный перерыв пошла посмотреть, читает ли кто объявление. Иду и ощущаю волнение, а вдруг все проходят мимо с постными лицами, или еще хуже, вдруг дворники сорвали объявление? Вижу объявление на месте, стоят студенты, читают и комментируют: «Ага, придешь, а там никого или адреса такого нет, или розыгрыш». Едва сдерживала язык за зубами, чтоб не выдать себя.
Вот и первое апреля. Коридор в квартире разрисовали веселыми картинками и анекдотами заранее. Нина на кухне готовит блины, наш общий друг Лешка смурной, какой-то, Галина пытается его веселить, а я просто в себе, волнуюсь значит.
Каждая минута была вязкой, ожидание казалось долгим и настроение становилось похожим на Лешкино. Где-то около половины восьмого слышу разговоры под дверью, робкое «тук-тук» и две девчонки на пороге. Оказалось американки из института русского языка имени Пушкина. Познакомились, сели пить чай с блинами, и настроение потихоньку поднялось. Сам вечер был шумным, смешливым и интересен знакомством с иностранцами, по тем временам редкость небывалая. Конечно, было весело. Но это оказалось не так интересно, как подготовка к первоапрельской встрече с незнакомыми людьми. Именно это и запомнилось. Вот такая история. Хотите верьте, хотите нет.