Самое страшное для меня в этом городе (С. Сурганова)

Самое страшное для меня в этом городе -
возвращаться домой, когда тебя там нет.
Я мечусь между чайником и уличным фонарем,
жадно впитываю, пожираю зрачками
темные силуэты, глядя в окно.
Опять не ты... не твоя походка, не твое пальто.
Уже поздно.
Если ты вернешься, то всяко уже не на автобусе.
И теперь я превратилась в слух.
Шуршат шины подъезжающих машин:
не до... пере... - опять не ты.
Снова курю. Совсем темно.
Фары, как ночные светлячки кормят меня надеждой.
Только бы ничего не случилось!
Как долго... как долго...

Но вот награда!
Я открываю дверь -
Ты...
Как долго...

1994