Почему-то до сих пор нет миниатюрного домкрата, который позволял бы пациенту спать с открытым ртом - зато есть адская, абсолютно нелогичная машина для получения снимков зуба. 

У многих продаваемых вещей, используемых непосредственно человеческим телом, есть приставка "анатомический", т.е. предполагается, что предмет не будет ощущаться как нечто инородное да и вообще мешать. 

Но русского человека это не смутит! А может, и ещё какого-то - но, думаю, всё же русского: никто другой просто не догадается сделать ту часть аппарата, которая запихивается в рот... квадратной!! Медсестра вежливо предлагала мне разжать челюсти, но я, припоминая про запихивание лампочки в рот, какое-то время сопротивлялся. 

Потом оказалось, что эту ерунду можно ещё и на бок повернуть. Острый угол куба упёрся мне в нёбо, а в десну как будто ударили током. Сидеть с перекошенным лицом, под свинцовым фартуком, да ещё и за свой счёт - сомнительное удовольствие. 

Странно, что раньше мне как-то удавалось избежать этого времяпровождения...