"Жду. Скажие на милость - сколько мне ждать?" М. ИвАнов

Объективно говоря, время - это условность. Его не существует, как такового в привычном нам виде - в виде 60 минут, 12 месяцев или срока "послезавтра". 

То время, что изобрело для себя человечество, распадается на миллиарды индивидуальных времён, каждое из которых не похоже на другие. У каждого человека своё время, его ощущение, его количество, его значимость. Оно меняется, порой кардинально, кончается, когда не нужно, возвращается в виде памяти, но никогда, никогда не принимает в себя человека. 

Моё сегодняшнее время похоже на желе: я нахожусь в центре него, с трудом шевелясь, оно дрожит в такт моим движениям, но с места не двигается. Единственное, что вытащит меня из этого киселя - зима. Всё замёрзнет и с грохотом рухнет, рассыпавшись, быть может, на тысячи кусков, словно показывая, что новую жизнь нужно строить с начала, а не реконструировать руины. 

Зима... Никогда не любил её в сознательном возрасте, но в этом году впервые жду её.

И вообще жду. 

Знать бы ещё, чем кончится это ожидание, окружающее меня с каждым днём свежим слоем желе.