17 марта 1974 года в туалете вокзала Пенн-стейшн обнаружили труп 73-летнего мужчины. Он умер от инфаркта, в полном одиночестве, посреди хаоса и суеты самого многолюдного вокзала Нью-Йорка.
Его имя работникам судебно-медицинской службы ни о чем не говорило, а указанный в паспорте адрес оказался офисом, закрытым в тот воскресный день. Помятый костюм, изможденный вид (он возвращался из командировки в Индию, проведя в пути более суток), изуродованное ожогами лицо, растрепанные седые волосы – его приняли за бездомного, и лишь через три дня выяснилось, что умерший – один из самых известных архитекторов 20 века. Луис Исидор Кан.
Он родился в 1901 году в Аренсбурге (ныне Курессааре, Эстония), и при рождении его звали Ице-Лейб Шмуиловский.
Зимой 1904 года трехлетний Ице-Лейб, завороженный мерцанием тлеющих углей, выхватил их из печи и попытался перенести в своей одежде – она тут же загорелась. Он выжил, но получил серьезные ожоги лица и тела.
Вскоре после трагедии, той же зимой 1904 года, началась Русско-японская война, и глава семьи, опасаясь мобилизации, уехал в Америку, оставив беременную жену с двумя детьми в Аренсбурге. Следующие два года он копил деньги, чтобы купить билеты и перевезти семью в Америку. В 1906 году они воссоединились в Филадельфии.
Ице-Лейб, ставший в Америке Луисом Исидором, рос застенчивым и робким ребенком, остро ощущавшим свою инаковость: сын бедных иммигрантов с изуродованным шрамами лицом. Учителя отмечали его художественные и музыкальные способности, но к учебе он в целом относился равнодушно, пока в старших классах не попал на факультативное занятие по истории архитектуры. Это определило его судьбу: он стал архитектором.
Луис Кан добился признания далеко не сразу. Долгие годы он преподавал и работал над скромными проектами. Свой первый значимый заказ – здание художественной галереи для Йельского университета – он получил в возрасте 52 лет. Его заметили и вскоре последовали крупные заказы, принесшие ему международное признание и славу.
Луис Кан был непростым в общении, упрямым, ярким, талантливым, неоднозначным. Невысокий, худощавый, со стороны он казался немного неуклюжим. Он говорил загадочными, непоследовательными фразами и имел свой собственный, непринужденно-элегантный стиль в одежде. В нем было нечто загадочное, притягательное – женщины его обожали.
После его смерти выяснилось, что он погряз в больших долгах и многие годы вел сложную, скрытую от посторонних глаз личную жизнь.
На церемонию прощания с Луисом Каном пришли сотни людей: коллеги, друзья, родственники. Среди них были три женщины, которые знали о существовании друг друга, но впервые оказались в одном помещении лишь в тот день: законная жена Эстер и две женщины, с которыми Луиса связывали многолетние романтические отношения, архитектор Анна Тинг и дизайнер Харриет Паттисон.
В похоронном зале были и трое детей покойного: 40-летняя дочь Сью от официальной жены, 26-летняя дочь Александра от Анны Тинг и 12-летний сын Натаниэль от Харриет Паттисон. Эстер, понимая, что эти женщины и дети тоже являются частью жизни и биографии ее мужа, не возражала против их присутствия, но попросила, чтобы их посадили так, чтобы они не попадались ей на глаза во время церемонии.
Он строил уникальные здания, в которых, по его собственному утверждению, главными были Молчание и Свет.
Как будто компенсируя свой опыт скитающегося иммигранта, он создавал подчеркнуто прочные, укорененные строения, вдохновленные массивной каменной архитектурой Египта, Рима и средневековых соборов. Но в то же время в них было что-то от руин – большие незастекленные проемы, создававшие ощущение незавершенности и необжитости.
Вот список его наиболее знаковых проектов, которые вошли в историю мировой архитектуры:
1. Институт биологических исследований Солка (Salk Institute)
• Где: Ла-Хойя, Калифорния, США (1959–1965).
• Особенности: Визитная карточка Кана. Две симметричные бетонные постройки разделены открытой площадью из травертина, по центру которой проходит узкий желоб с водой, направленный прямо к горизонту Тихого океана. Это пространство называют «храмом науки».
• Особенности: Огромный комплекс из бетона и кирпича, окруженный искусственным озером. Кан использовал простые геометрические вырезы (круги, треугольники) в фасадах для создания естественной вентиляции и игры теней. Здание выглядит одновременно древним и футуристичным.
3. Художественный музей Кимбелла (Kimbell Art Museum)
• Где: Форт-Уэрт, Техас, США (1966–1972).
• Особенности: Знаменит своими сводчатыми потолками с узкими световыми прорезями наверху. Благодаря специальным отражателям Кан добился уникального мягкого серебристого освещения, которое идеально подходит для просмотра картин.
4. Библиотека Академии Филлипса в Эксетере
• Где: Эксетер, Нью-Гэмпшир, США (1965–1972).
• Особенности: Снаружи это строгий кирпичный куб, но внутри открывается поразительный атриум с огромными круглыми проемами, через которые видны ряды книжных полок. Это пространство считается одним из самых красивых интерьеров библиотек в мире.
5. Индийский институт менеджмента (IIM Ahmedabad)
• Где: Ахмадабад, Индия (1962–1974).
• Особенности: Масштабный проект из красного кирпича с огромными арками и открытыми коридорами. Кан спроектировал здание так, чтобы естественные потоки воздуха охлаждали помещения в жарком климате Индии.
15 Iconic Buildings Celebrate the Monumental Modernism of Louis Kahn