В сорок первом Цветаева спросила Ахматову, что та делала с четырнадцатого года по сороковой-со  снегами переписывалась, Марина, со  снегами.

Цветы Ахматова поливала молча, боялась проговориться, что Марины Ивановны давно нет на этом свете.