Как-то во сне ему удалось пересчитать сколько людей ушло из жизни до него, сколько останется после. Проснулся центром. Он, именно он делит человечество пополам. Важность сна под подушку не засунуть и в себе такого события не утаить. Он у Земли пик одиночества. Выпить бы по такому поводу. Вопрос: «С кем и под какой тост?»

Вышел во двор с бутылкой, стаканы прихватил, луковицу солью обласкал. Отобрали хулиганы бутылку и луковицу со стаканами конфисковали. Лежит пик одиночества на Земле, а какие-то пьяные рожи втолковывают:

- Запомни, мятая твоя голова, провинция пьёт, центр от зависти слюной давится.

Повозили пик мордой по траве, стаканы тост пробулькали, и поминай как звали. Не спит центр человечества с тех пор, в обратную сторону думает, а туда, как известно, забывают начисто. Скользко думать в обратную сторону, а думается: «Пик-пик!»