Берешь трубку, её голос. И все фразы сразу как приговор. То есть "Привет, у меня давление" звучит как "Тебе, милая, конец", а "Как ты?" уже намекает на "Даже если было хорошо, станет плохо". И тянет говорить, говорить, говорить, выговаривать все те нежности, что не можешь сказать ему, потому что стиль общения у вас с ним другой. И тянет, и не можешь. Вы не расстались - но это безусловная правда, потому что она звонит тебе один-два раза в год. И если ты наберешься смелости и скажешь "Не звони мне", то непременно позвонишь ей сама, поздним вечером, когда будет совсем нечего терять, кроме самоуважения. Разрушаться, так уж до конца.