1. Дейви Крокетт
Это «легкое» атомное оружие было названо в честь народного героя Америки
и предназначалось для отстрела колонн и шеренг краснознаменной пехоты,
если бы советские солдаты вдруг сунулись на территорию ФРГ из-за границы
с ГДР. Безумие? Ну да, оно самое, чистой тяжелой воды!
[показать]
Самое ужасное в «Дейви Крокетт» — это сама техническая идея
установки. Всякий, кто интересовался с безоткатными орудиями или палил
из них, знает, что точность сих реактивных систем сопоставима с
аккуратностью пьяного, который пытается на медосвидетельствовании
помочиться в майонезную банку, стоящую на полу. То есть вы стреляете на
три мили в сторону врага и не знаете, на чью башку ваша граната упадет и
сколько еще (и главное, чьих) голов она снесет в радиусе мили. Мало
того, сами гранаты, лежа на складе, безбожно фонили, заражая «своих».
Боевой расчет атомного фаустпатрона — три обреченных человека. Один
несет само «чудо-оружие», другой штатив к нему, третий, обливаясь
радионуклидным потом, саму гранату.
[показать]
Орудия «Дейви Крокетт» ни разу не применялись и в конце 1970-х были позорно сняты с вооружения.
2. Атомная Энни «Атомная Энни», она же М65, — монструозная пушка
25-метровой длины для стрельбы ядерными снарядами. Заряжай, целься, пли
— почему бы и нет? Не оставлять же старых артиллеристов без работы во
время Третьей Мировой, пока летчики бомбят Челябинск или Сочи.
[показать]
Атомные снаряды калибра 280 мм с пороховой начинкой… Пользоваться
ими в реальности — все равно, что курить отравленную сигару, сидя голым
задом на пороховой бочке под белым солнцем пустыни.
[показать]
Собрано было всего около 20 «Атомных Аннушек», первое и
единственное испытание состоялось в 1953 году в Неваде. Каждая из
ядерных пушек стоила налогоплательщикам 800 тысяч долларов. В 1963 году
от них отказались. Вьетнамцам и тут повезло.
3. МК-54 Этот боеприпас — еще более дурная штучка, чем атомный
гранатомет и пушка вместе взятые. Ибо представляет собой самую страшную в
истории планеты бомбу с часовым механизмом, которая переносится в…
ранце. Что-то вроде туристического рюкзака с атомной начинкой.
[показать]
Вот идет солдат фронтовой дорогой, несет за плечами бомбу.
Натыкается на вражеский штаб, замаскированный под курятник. Снимает
ранец с плеч, крестится, заводит таймер и бежит во весь опор, глупо
рассчитывая вернуться в расположение части живым и здоровым.
А теперь представьте, каково оно — тащить на себе 68-килограммовый
атомный заряд. А еще и автомат, и запас пищи и воды. Кроме того, ядерные
бомбы — вещи довольно хрупкие, как и часовые механизмы. Упади солдат
или террорист в волчью яму, поскользнись на коровьей лепешке — и… всё.
В 1960-х годах США транспортировали несколько сотен МК-54 в Западную
Европу. На случай советского вторжения. Сегодня, полвека спустя, мы
понимаем, как крупно тогда повезло старушке-Европе.
4. Голубой павлин Британские разработчики всерьез называли этот
агрегат «бомбой на курином подогреве». Да-да, ядерные мины, которые
предполагалось зарыть в грунт под Ла-Маншем, где очень холодно,
милитаристы собирались «нашпиговать» живыми бройлерными цыплятами. Тепло
их тел служило бы гарантией того, что мина не замерзнет и сработает по
первому требованию.
[показать]
Мощность каждой мины — 10 килотонн. Масса — 7 тонн, вместе с
бедными птичками. Цыплята снабжались водой и пищей на неделю. Дело было в
1957 году. Ни один из «Голубых павлинов» не был приведен в действие,
куриц съели мирные жители. А рассекретили сей «бионический» прожект в
2004 году.
5. W54 А вот и самая миниатюрная из когда-либо созданных ядерных
боеголовок, прозванная армейцами «карманной». При этом ее вес —
примерно 23 килограмма, а мощность взрыва всего 10 тонн. В общем
«детская игрушка», не способная при детонации произвести должное
впечатление на противника, снаряженного гораздо более мощными бомбами и
снарядами.
[показать]
Кто знает, кабы история пошла иной дорогой, не продавались бы
такие «персональные» боеголовки в оружейных лавках, рядом с
пневматическими винтовками и охотничьими ножами? Пришел, купил, отомстил
соседу - взорвал собачью будку со спящим Полканом внутри…