Кинотеатры под открытым небом были неизменным атрибутом одесского лета. Сеанс начинался, когда темнело, но задолго до начала у крохотных кассовых окошечек выстраивалась очередь. Стоявшие за билетами жили, в основном, на соседних улицах, и билеты покупались чуть ли не на пол-двора.
Так, двором, и шли в кинотеатр. Детей помладше мамы отпускали в сопровождении какой-нибудь бабы Фроси и если фильм был с грифом “до 16-ти”, они проходили, спрятавшись за ее широкую спину. Обязательно брали с собой семечки (и бабули, продававшие их на подступах к кинотеатру, всегда имели свою копейку), но также еще и фрукты, домашние пирожки, а для полного счастья – мороженое. На всякий случай, - если станет прохладно, - захватывали вязанки.
Ходили, как правило, на все фильмы (на некоторые – несколько раз), и фильмы были не какие-нибудь позапрошлогодние, а самые новые, которые в закрытых кинотеатрах, может быть, даже еще и не шли. Если билетов не доставалось – и не надо: деревья и забор в каком-то смысле даже предпочтительнее. Сейчас единственным недостатком летних кинотеатров кажутся одолевавшие зрителей комары, от которых не спасало даже обливание одеколоном “Гвоздика”.
...Огромный экран, захватывающие события, разворачивающиеся на нем (а фильмы были для взрослых - “про любовь”!), возгласы соседа, хватающего тебя за руку в самый напряженный момент, - и бархатное темно-синее звездное небо над головой. Что-то в этом было...