Было это давно, лет двадцать пять уж прошло.
   Дежурила я на подстанции скорой помощи в пригородном посёлке. Вызовов было не много. Бригада - четыре человека. Кроме меня ещё два фельдшера и водитель. Ночь, всё спокойно. Водитель с фельдшером уехали на заправку, я сижу, заполняю документы. Второй фельдшер пересчитывает ампулы, сверяет расход по журналу.
   Вдруг, слышим шум останавливающейся машины. Ночью машины в посёлке редкость. У нашего УАЗика другой звук. Значит, к нам. Выходим встречать. У входа стоит "Москвич", из него выходит мужчина и поднимается по ступенькам.
   - Я вам... это... роженицу привёз...
   - Ну, хорошо, ведите. Сейчас машина вернётся, и в город поедем, в роддом(а до города 18км).
   - Да, понимаете... я ехал... а она голосует в Семисотке(это ещё километров 30 от нас). Я её посадил, а она рожать начала. Не может она выходить.
   Мы тут подорвались и бегом к машине. На заднем сидении лежит женщина в жутко неудобной позе. Юбка задрана, под ней советские панталоны до колен, и сквозь них видно, что между ногами торчит голова младенца. Мы её скорее за руки, за ноги, поволокли в помещение. Положили посреди комнаты на пол. На кушетку не поднять, там точно больше центнера было. Панталоны сняли в миг, клеёнку подстелили. Ещё две-три минуты и на свет появился розовенький бутуз килограмма на четыре.
   Когда вернулась с заправки наша машина, всё уже было в порядке. Малыша запеленали, роженицу уложили на носилки. Рядом в пакете завёрнутый послед. Все улыбаются, весело болтают. А у меня начали дрожать руки.

http://www.proza.ru/2010/12/19/317