"Меня часто спрашивают: “Если бы у вас была возможность
прожить жизнь заново, сделали бы вы то-то или то-то?” Подразумевая — совершил
бы я снова те же ошибки? Что до les amours
— не уверен. Но вот акварели — тут я отвечаю утвердительно. Потому что, рисуя
акварели, я научился одной важной вещи: не заботиться о конечном результате, не
относиться слишком серьезно к тому, что получится. Мы не обязаны каждый день
выдавать по шедевру. Главное — взять кисть и писать, а не создавать шедевры.

Даже Творцу, когда он создал эту совершенную Вселенную, пришлось научиться не
слишком сильно переживать из-за того, что у него получилось. Впрочем, сотворив
Человека, он надолго обеспечил себе головную боль.


И Человек, достигнув желаемого или, если хотите, состояния
блаженства, перестает играть в Творца. Я имею в виду, что он больше не
чувствует необходимости рисовать, писать картины, изображать посредством слов
или музыки то, что видит вокруг. Он может воспринимать вещи такими, какие они
есть. Он обнаруживает, просто глядя на мир непредвзятым взглядом, что все
существующее — шедевр. Зачем писать картины? Для кого? Наслаждайся тем, что
видишь. Этого вполне достаточно. Тот, кто способен на такое, — подлинный
художник. Мы же, остальные, кому необходимо на всем, к чему прикасаемся,
ставить свое имя, — просто подражатели. Мы подражаем настоящим волшебникам.
Ибо, хотя мы и делаем вид, что учим других видеть, слышать, понимать и
чувствовать, на деле большую часть времени мы тешим собственное “я”. Мы не
желаем уподобляться безымянным строителям соборов. Нет, нам хочется видеть свое
имя, начертанное сияющим неоном. И мы никогда не отказываемся брать деньги за
свои труды. Даже когда нам уже нечего больше сказать, мы продолжаем сочинять
стихи и романы, писать картины, петь, танцевать, норовя непременно быть в
центре внимания."

( Г.Миллер "Моой водяной знак - ангел" )