Рано утром в воскресенье шум в парадном слышится:
переписчик населенья встретил переписчицу.
Кто мне в доме помогает переписывать жильцов?
Кто по лестницам шагает меж бутылок и шприцов?
Это мой рабочий сектор! Это мой панельный дом!
Мне в училище директор поручил работать в нем!
Снял меня со всех занятий, дал мне ручку и листы,
я неделю здесь, и — нате, вдруг пришла зачем-то ты!
Я за каждую квартиру получаю два рубля!
Я уже почти полмира записал в тетрадку, бл…!

Я стучусь в любые двери, что на каждом этаже;
пару раз кусали звери; морду били мне уже;
а один мужик в припадке с воплем "ты мешаешь спать"
изорвал мои тетрадки, и пришлось ходить опять.
Я встречал такие лица, что в гробу не видел мир.
Мне до смерти будут сниться обитатели квартир.
Двери на мои вопросы открывали пару раз
лица с щелью вместо носа, без ушей, бровей и глаз.
Мне такие факты лица говорили о себе,
что сложилось по крупицам уникальное досье!

Просишь написать в бумажке, кем служил и как зовут, —
так в любой пятиэтажке три Гагарина живут!
У меня сейчас по сути переписаны как есть
сто один Владимир Путин и Наполеонов шесть!
Мне в тетрадке юн и весел, невредимый и живой
расписался автор песен исполнитель Виктор Цой!
На вопросы о работе скромно отвечая "маг",
подписался Гарри Поттер, показав при этом фак.
И теперь уже нескоро я осмелюсь, видит бог,
вымыть руку — ту, которой я звонил в его звонок