О, мой застенчивый герой, 
Ты ловко избежал позора. 
Как долго я играла роль, 
Не опираясь на партнёра. 

К проклятой помощи твоей 
Я не прибегнула ни разу. 
Среди кулис, среди теней 
Ты спасся, незаметный глазу. 

Но в этом сраме и бреду
Я шла пред публикой жестокой –
Всё на беду, всё на виду, 
Всё в этой роли одинокой. 

О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность 
Бесстыжую моих потерь, 
Моей улыбки безобидность. 

И жадно шли твои стада 
Напиться из моей печали. 
Одна, одна – среди стыда 
Стою с упавшими плечами. 

Но опрометчивой толпе 
Герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе! 
Не бойся, я тебя не выдам. 

Вся наша роль – моя лишь роль. 
Я проиграла в ней жестоко. 
Вся наша боль – моя лишь боль. 
Но сколько боли. Сколько. Сколько!