Она родилась прямо на тротуаре, на плаще полицейского. У ее матери не было сердца, она подбросила ребеночка распухшим от выпивки деду и бабке. А отец, Луи Гассион, уличный акробат, в это время кормил вшей в окопах Первой мировой. Вернувшись с фронта, он поместил дочку в «веселое заведение», где его мать служила кухаркой. Когда с ребенка соскоблили пласты грязи, выяснилось, что девочка слепа. Три года ее лечили ляписом, глаза жгло, но малышка терпела. Первое, что она увидела, прозрев, были клавиши пианино. В девять лет Эдит Пиаф спела свою первую песню «Я – потаскушка». [556x600]
"[показать]" [262x30]
Эдит выступает на улицах со сводной сестрой Симоной, на всю жизнь оставшейся ее самым близким и родным человеком. Юной артистке трудно было совладать со своим голосом с утра, но, выпив кофе и прополоскав горло, она могла петь весь день и ночь напролет.
Улица – хорошая школа, публика перед тобой, и ты слышишь, как бьется ее сердце, ты понимаешь, что нужно петь, а если люди плачут – значит, заплатят больше.
Они пели и ели, пели и шли в кино, к вечеру всегда были без гроша и не думали о завтрашнем дне.
Эдит познала мужчину в 15 лет. Первого она даже не вспоминала, а вторым был Луи Дюпон. Он хотел, чтобы Эдит сидела дома, но она хотела петь на улицах, она хотела свободы. Они ссорились и дрались, он ревновал не без оснований, а ей всегда нужен был мужчина в доме. Эдит была невероятно счастлива, когда родила дочь Марсель.
В ней был неисчерпаемый запас чистоты, которую ничто не могло запятнать, и, все больше погружаясь в водоворот любви, они жили втроем в крохотной комнатке.
Эдит работала, как одержимая, уже смутно осознавая свое будущее призвание. Она получила свой первый ангажемент в тяжелом прокуренном зале кабаре «Жуан ле Пен». Луи исчез из ее жизни, дочурка ходила с ней по улице, и они часто засыпали прямо на скамейке, а ее друзьями были взломщики, сутенеры, барыги и карточные шулеры, и они относились к Эдит и Марсель заботливо и честно. Крошка умерла в два с половиной года от менингита, и, чтобы похоронить ее, Эдит в первый и единственный раз вышла на панель.
Удача ей улыбнулась, когда Луи Лепле, который просто любил хорошие песни, привел Эдит в кабаре «Жервис». Вокруг были шикарные женщины в мехах и драгоценностях, мужчины в смокингах, а она – в самодельном платьице с недовязанным рукавом, который заменил фиолетовый платок, подаренный на счастье женой Мориса Шевалье.
Уже первый куплет решил все. Тишина... А потом – шквал аплодисментов и рождение звезды с новым именем – Эдит Пиаф. [479x600]
[показать] [262x30]
Сорокалетний Жак Буржа, писатель, историк, друг Лепле, казался ей стариком, но в нем Эдит нашла себе друга на всю жизнь, верного и настоящего. Она написала ему более двухсот писем. Именно Буржа взялся за ее образование, начав с французского языка, и написал для нее песню «Старьевщик». Эдит впервые выступила в большом концерте в цирке Медрано и записала у Полидора свою первую пластинку с песней «Чужестранец». Эту песню она когда-то украла у Аннет Лажон, за что схлопотала две оплеухи от добродушной певицы. «Чужестранца» запустило в эфир «Радио-Сити», и слушатели стали буквально обрывать телефоны.
А Эдит просто сошла с рельс. Это был период увлечения моряками, легионерами и разными проходимцами. Они выпивали и закусывали, а солистка, которая зарабатывала 50 франков за вечер, платила за них по-королевски щедро и от этого была счастлива.
Но все рухнуло 6 апреля 1936 года, когда убили Луи Лепле. И всю оставшуюся жизнь она пела песню «Браунинг» с болью в сердце, вспоминая дорогого Папу Лепле.
Пела в ледяном молчании ресторанов, слыша ядовитое шипение за спиной, пела в кинотеатрах, ездила по портовым городишкам, вновь впадая в беспросветную нищету.
И встретила человека, казалось, знавшего все на свете. Раймон Ассо – настоящий надежный мужчина, высокий, сухопарый, похожий на зимнее дерево, удивительная личность, сказал: «Тебе нужен не импресарио, а тот, кто тебя «сделает» целиком. Тебе слишком многому надо учиться». Лепле нашел Эдит, но создал ее Ассо. У Раймона были голубые глаза, которые она всегда считала символом счастья.
В 21 год Эдит едва умела читать, у нее был ужасный вкус, она могла одновременно надеть желтое, фиолетовое и зеленое, она не умела вести себя за столом и читала бульварную макулатуру. Раймона это бесило, и были крики, истерики, ссоры и побеги Эдит из дома с обязательным обходом местных кабаков. Ассо понял, что Эдит нужен свой репертуар, и стал писать для нее песни, создавая «стиль Пиаф», он учил ее всему, как бы яростно она ни сопротивлялась. А самым большим его подарком была Маргерит Моно, изумительная Гит, показавшая Эдит, что такое музыка. Гениальный композитор, удивительная пианистка, уникальный импровизатор, она научила Эдит играть на рояле и была автором музыки почти всех ее песен.
Эдит обожала жить ночью, когда «тепло, всюду горят огни и с людьми легко становиться друзьями». А Раймон, прошедший жесткую школу Иностранного легиона, продолжал «генеральную уборку», выметая проходимцев и уличных приятелей Эдит, и она знала, что только он мог вырвать ее из мира Пляс Пигаль. Именно Ассо привел ее в самый знаменитый мюзик-холл Парижа – АВС. Это было посвящение в профессионалы, и не было микрофонов, и впервые для нее играл оркестр. Гром аплодисментов взорвал тишину после первой же песни. Маленькая женщина в непритязательном коротком платьице, без грима, с необыкновенными «говорящими» руками, с голосом, как порыв ветра, который сметает все и наполняет легкие свежим воздухом, заставила все газеты на следующий день написать: «Вчера во Франции родилась великая певица!». А Раймон даже в предсмертном бреду много лет спустя думал о ней, пытаясь давать советы! [321x433]
"[показать]" [262x30]
«Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили – круглая дура». Ни один мужчина не смог переделать этот принцип Эдит Пиаф. Конечно, ее личная жизнь не пример для подражания, но она всегда пела о любви, и каждая песня была о мужчине, который в это время был в ее сердце. Каждый раз, когда Эдит любила, она снова становилось взбалмошной восемнадцатилетней девчонкой. Каждый раз она сгорала от любви так, как если бы она была первой, единственной и последней в ее жизни. Каждый раз она терзалась, кричала, ревновала, тиранила своих любимых, она была нетерпимой, требовательной, и в отместку им изменяла, расцветая от сцен и криков. Год она любила или один день – разницы не было. Эдит говорила: «Когда любовь остывает, ее нужно разогреть или выбросить, любовь – вопрос не времени, а количества, для меня в один настоящий день умещается больше любви, чем в десять лет».
Поль Мерисс, изысканный и элегантный, дал ей то, чего так не хватало – класс! «Надо же мне было втюриться в учебное пособие по правильной жизни!» – сказала Эдит и рассталась с ним, как только встретила нового удивительного друга, уникального и гениального Жана Кокто, поэта и художника, драматурга и писателя. Как красиво они говорили руками! Их жесты были полны смысла, превращаясь во фразы, взлетая, как птицы. И самые красивые слова о ней вышли из-под его пера: «Посмотрите на эту маленькую женщину, чьи руки подобны ящерицам на руинах замка, на ее лоб Бонапарта и глаза прозревшего слепца, исторгающую из узкой груди великие стенания ночи и любовную песню апрельского соловья. Это тяжкий труд, и он потрясает нас». Кокто впервые вывел Эдит на театральную сцену вместе с Мериссом, сочинив о них пьесу «Равнодушный красавец». Но во Франции идет «странная война», веселье кончилось, и надолго. Немцы в Париже. Эдит много выступает, чаще на бесплатных концертах для военнопленных и вовсю фотографируется с солдатами. Используя эти фото, Сопротивление изготавливает фальшивые паспорта, и десятки заключенных бегут, а она говорит: «Разве я могу бросить друзей в беде?!». И поет в АВС, набитом фрицами и парижанами, песни на фоне трехцветного знамени. А место Поля уже занял Анри Конте, который теперь пишет для нее больше и лучше всех. Это и «Падам», и «Браво, клоун». Это любовь в разгар оккупации, заложников и аусвайсов. Она хочет, но больше не может иметь детей. Она поет днем и ночью. Не вылезая из долгов, живет «в борделе, но с секретаршей». [363x455]
"[показать]" [262x30]
Война завершилась как-то незаметно, и у Эдит появился долгожданный импресарио, Луи Барбье, преданный, как сенбернар, заключавший для нее выгоднейшие контракты в лучших мюзик-холлах страны.
Вернулись славные времена лихорадочной работы. И началось серийное производство звезд, которых открывала уже сама Пиаф и своей слабой ручкой забрасывала в небеса. Итальянский красавец Ив Монтан. Их любовь была подобна ядерному взрыву, с драками и ссорами до хрипоты. Оба были личностями, которые друг друга стоили: страстно желали добиться большего, яростно любили жизнь и упорно стремились к новым победам. Но и Монтан не смог надеть на Эдит «пояс целомудрия». А вся их история увековечена в фильме «Безымянная звезда». В это время Пиаф сочиняет мелодию, которая потом превратилась в песню «Жизнь в розовом свете».
Ледяной холод одиночества длится недолго, в ее жизнь входят сразу девять мужчин – группа «Компаньоны песни». Она даже снимает целый дом, где репетирует со всей оравой, и голос зрелой женщины сливается с голосами молодых парней, а в сердце Эдит царит их лидер Жан-Луи Жобер. Правда, это не мешает ей во время греческого турне погрузиться в кратковременную любовную сказку с красивым, как античный бог, актером Такисом Менеласом.
Пробивной Барбье устраивает Эдит первые заокеанские гастроли. Но американцев нельзя удивлять, заранее не предупредив. Они шокированы и, ничего не понимая, смотрят на маленькую женщину с руками апостола и глазами заблудившегося ребенка: она ведь так не похожа на звезд местных мюзиклов. И лишь после «объяснения» феномена в статье популярного театрального критика Томсона – «все в ней – песня: и голос, и жесты, и внешность!» – бешеный, по-американски сногсшибательный успех. Дни Эдит заполнены дружбой с одной из самых замечательных женщин века Марлен Дитрих, «компаньоны» забыты, и ее ждет встреча с самой большой и трагической любовью в ее жизни.
[показать] [262x30]
Марсель Сердан. Великий боксер, дравшийся не затем, чтобы сделать больно. Он с честью наносил удары в лицо своим соперникам. Робкий и добрый, настоящий мужчина с безошибочным тактом, он преклоняется перед ней, с замиранием слушает ее голос, делает и читает то, что велит она. И после приема у английской королевы Эдит садится вязать ему свитер «радостных расцветок». Накануне решающего боя Марсель провозит ее на спортивную базу в багажнике, она впервые пьет воду вместо вина и оба счастливы, как никто на этой земле! Сердан становится чемпионом мира в Париже, а в Нью-Йорке зрительный зал стоя приветствует Пиаф.
Америка любит Эдит, а она живет только любовью к Марселю. Уже заказан билет на пароход к ней, в Штаты, она просит его поспешить, он бежит в аэропорт. И самолет разбивается... Умирая, она выходит на сцену и поет в честь Марселя Сердана, бледнея с каждым аккордом. Эдит выживает только благодаря песне, но именно она делает Пиаф такой одинокой, это мертвая хватка страшного одиночества гения после аплодисментов.
А потом долгие месяцы она существует в полусне и занимается спиритизмом, пытаясь связаться с Марселем в потустороннем мире. И только много-много лет спустя признается, что это счастье не могло длиться вечно. Марсель был женат и слишком порядочен, чтобы бросить детей.
Но она всегда верила в чудеса. Кратким метеором проносится в ее судьбе Роббер Ламуре, верным другом на всю жизнь остается вечный «мальчик на посылках», добрейший талантливый умница Шарль Азнавур, в ее существование вламывается далеко не безупречный Эдди Константин. На светском рауте она распевает песни с самим Эйзенхауэром, продолжает веселить и удивлять в мюзикле «Маленькая Лили», не зная, что ее ждет самая страшная война – с болезнью, собой и судьбой. [282x453]
"[показать]" [262x30]
Две страшные автокатастрофы выбили Эдит из колеи. Борясь с болью, она привыкла к наркотикам, и около нее шныряли грязные негодяи, выкачивая последние деньги за морфий. Но появляется песня «Ты во мне», и с ней Жак Пилс – мужчина с хорошей улыбкой и жестами светского танцора. Ей нужен такой человек, который возьмет дом в руки, разгонит марафетчиков и шантажистов и станет не временным любовником, а постоянным мужем, защитником и покровителем. Изменить ему будет можно, но бросить – никогда. В сердце у нее – Жак, а в крови – морфий, и она сгорает от стыда. Это ее первый официальный брак, свидетели – Луи Барбье и Марлен Дитрих, роскошная церемония, свадебное путешествие, Голливуд, Лас-Вегас, встреча с Чарли Чаплиным, но боль снова оскаливает зубы. Кортизон и морфий стоят целое состояние, она сутки напролет лежит распластанная, как пустой мешок, немытая, лохматая, с отсутствующим взглядом. Спасаясь от наркотиков, она беспробудно пьет и впервые в жизни не может петь. И все-таки она отваживается на седьмое посещение Америки. Публика безумствует, ее вызывают на «бис» более двадцати раз. Она играет со смертью, наркотики обнажают нервы, и она поет о любви с такой силой, что зрители устраивают ей овации трясущимися руками. Она приходит в себя после приступа белой горячки – и вновь на сцене Великая Пиаф! Концерты в «Олимпии», фильм «Любовники завтрашнего дня» Пьера Брассера, новые песни. И новая автокатастрофа, изуродовавшая ее лицо. И две тяжелейших операции. Весь мир с волнением ждет сообщений о здоровье Эдит Пиаф, а красивый молодой американец Дуглас Дэвис присылает ей огромный букет фиалок. Он очарован ею. «Мисс Мужество» едва держится на ногах, но у ее музыкантов нет денег, счета за лечение огромны – и она поет. Никогда Эдит не была такой хрупкой, а ее выступления – такими патетичными. Денег достаточно, Дэвис, ее американская мечта, рядом. Но однажды он засыпает за рулем. У Эдит сломаны ребра, ей приходится петь в тугой повязке. Несчастья преследуют ее, из-за болезни суставов она почти не может ходить, ее снова оперируют, и она не знает, что это рак. Почти год она заново учится петь. А костоправ Вимбер учит ее ходить. Эта стальная фиалка снова выжила, пришли новые песни и Шарль Дюмон, терпеливый, мягкий и ласковый. Он не командует и не подчиняется, это ново и полезно для нее. Но пение превращается в пытку. Она падает на сцене, и никто не требует возврата денег. И опять стойкий оловянный солдатик встает, люди не верят своим глазам – она победила смерть! Она снова в «Олимпии», весь мир у ее ног, а она всю жизнь ждала Тео Сарапо. [356x472]
[показать] [262x30]
Ей 47 лет, она пережила 4 автокатастрофы, 4 курса дезинтоксикации, 3 печеночные комы, 2 приступа белой горячки, 7 операций и однажды совершила попытку самоубийства. Она совершенно разорена. Он – богат, молод, невероятно красив, он проведывает ее в больнице и дарит смешные, маленькие, тщательно выбранные подарки, причесывает ей волосы. А она меняет его настоящее имя Теофранис Ламбукас на Сарапо – «я тебя люблю» по-гречески – и не трубит, как раньше, на всех перекрестках об их невероятной любви. Он не замечает ее искалеченных рук, у нее нет сил бороться со счастьем, и она садится в белый «Мерседес» и летит навстречу судьбе. И когда она вместе с Тео поет «Зачем нужна любовь», публика благословляет их брак триумфальной овацией. Он знал, что она обречена. Порядочный и честный Тео сумел до последнего ее вздоха дарить Эдит то, ради чего она жила – любовь.
18 марта 1963 года Эдит Пиаф спела в последний раз. 14 октября 1963 года Первая Леди Песни ушла в бессмертие. Ее оплакивал весь мир и хоронила вся Франция.
текст: Елена Сергеева, фото: Fotobank, Bild-press.
Ответ на комментарий Matrioshka #
Да,Оленька!Редкого дарования женщина была Эдит!Полвека прошло после ее ухода,а она по-прежнему любима поклонниками.Потому что была настоящая!!!