Мой сын заканчивает службу в армии. Вчера он получил новый паспорт с новой пропиской. Он снял квартиру в Иерусалиме и теперь будет жить и учиться там. Мой птенец улетел из гнезда. Он теперь взрослый, солидный и бородатый мужчина, снисходительно обнимающий меня за плечи. Но ведь для меня он остался тем маленьким Коленькой, который высоким голосом тянул соло в детском хоре.
В голове беспорядочно проносятся многие события нашей с ним жизни: первый крик, первый взгляд, первое слово (очень раннее, кстати), первая скрипка, первый концерт, переезд в новую страну... Это было вчера еще. А сегодня он уже учит меня жить. Но я не обижаюсь и потихоньку прислушиваюсь к его советам. Почему-то вспомнилось стихотворение, написанное еще в те годы, когда он был смешным, непослушным озорником.
Сын.
Наспех уложены книжки в портфель,
Пляшут хитринки в глазах непоседы.
Сын убегает, хлопает дверь,
В доме опять тишина до обеда.

Я у окна прослежу его путь,
Мысли мелькнут ветерка дуновеньем:
Утро уйдет...Ничего не вернуть,
Сын мой еще повзрослел на мгновенье.

Встречу в лицо неизбежности ход,
В памяти спрячу ушедшие даты...
Сын за порог, попрощавшись, шагнет -
Все сыновья улетают когда-то.

Время прибавит вискам седины,
Сердце забьется подстреленной птицей,
Господи!
Не было б только войны,
Чтобы домой ему в срок возвратиться.

Ну вот он и шагнул за порог, мой сын. Дай ему Б-г у дачи, я молюсь за него.
[375x500]