Уже не первый день на улице прохладно, но вот только сегодня пришла мысль, что уже совсем скоро самое красивое время года... Осень. Сегодня чаще попадались по-осеннему желтые листья, опавшие в черные лужи, и тяжелые редкие капли дождя уже по-осеннему холодные и острые. И мерзлые ладони уже не согревают длинные рукава, придерживаемые пальцами за манжеты. Под утро, если оставить форточку открытой на ночь, воздух уже не кажется свежим, он кажется мороженным, как будто ледяная вода приоткрывает штору и вливается в комнату... Рядом с корпусом университета есть кленовое дерево. Оно всегда медово-желтое с одной стороны и всегда кроваво-красное с другой. Маленькое хрупкое дерево, разделенное на две половины...