У нее память хорошая, и она очень хорошо помнит начало, когда было тепло, и вздрагивала от каждого звонка и постоянно смотрела на экран телефона. Когда искала повод позвонить, но не навязаться. Когда беспорядок на голове тщательно спланирован. Когда тепло, не потому что солнце светит, а потому что видит эти глаза, которые теперь нужны навсегда.
Да, она искренне считает, что навсегда. На всю оставшуюся жизнь, даже не подозревая, что этот остаток не месяц и не год, а лет 50 так точно, но это не важно.
На всю оставшуюся жизнь, и запах его тела уже родной и приятный, и кожа бархатная.
И для него она идеальная и милая, особенная и самая красивая, и ценнее нет никого.

Куда это все исчезает со временем, куда пропадает романтика, ожидание, чуткость друг другу и внимание, я не знаю. И почему так, тоже не знаю.
Конечно, все можно объяснить этим дурацким словом "время", и приукрасить сверху чем-нибудь типа "вы перешли на новый уровень отношений" и понять, что "вечного ничего не бывает".

Но порой ей не хватает всего этого, трепещущего и нежного, поэтому она хранит в памяти и вспоминая, по-доброму грустит в одиночестве так, как грустят барышни в красивых кинофильмах про любовь.