[417x427] Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в больнице на улице Сент-Джеймс-стрит 11, в городе Уокиган, штат Иллинойс. Полное имя — Рэймонд Дуглас (второе имя в честь знаменитого актёра Дугласа Фэрбенкса). Дед и прадед Рэя, потомки первопоселенцев — англичан, приплывших в Америку в 1630, — в конце XIX века издавали две иллинойские газеты (в провинции это определённое положение в обществе и известность).
«Я начал читать произведения Достоевского, когда мне было 20 лет. Из его книг я узнал, как нужно писать романы и рассказывать истории. Я читал и других авторов, но, когда я был моложе, Достоевский был основным для меня».
Рэй Брэдбери обладал уникальной памятью. Вот как он рассказывает об этом сам: «У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал «почти полным мысленным возвратом» к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то — видел, слышал, знал...».
[264x398]Он отчётливо помнит первый снегопад в жизни. Более позднее воспоминание — о том, как его, ещё трёхлетнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шёл нашумевший немой фильм «Горбун собора Парижской богоматери» с Лоном Чейни в главной роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души.
«Мои ранние впечатления обычно связаны с картиной, что и сейчас стоит перед глазами: жуткое ночное путешествие вверх по лестнице... Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоём снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище».
В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали.
Всю свою жизнь Брэдбери жил с одной женщиной — Маргарет (Marguerite McClure). У них было четыре дочери: Tina, Ramona, Susan и Alexandra.
Они поженились 27 сентября 1947 года. С этого дня в течение нескольких лет Маргарет работала целыми днями, чтобы Рэй мог оставаться дома и работать над книгами. Её руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник». Ей же и была посвящена эта книга. Маргарет за жизнь изучила четыре языка, а также слыла знатоком литературы (в числе её любимых писателей Марсель Пруст, Агата Кристи и... Рэй Брэдбери). Все, знавшие её лично, отзывались о ней, как о человеке редкого обаяния и обладательнице незаурядного чувства юмора. 24 ноября 2003 года она умерла.
«На поездах... в поздние вечерние часы я наслаждался обществом Бернарда Шоу, Дж К. Честертона и Чарлза Диккенса — моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый. Часто езживал со мной Ричард III, он разглагольствовал об убийстве, возводя его в добродетель. Где-то посередине Канзаса в полночь я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдебери-Спрингс...»
Рэй Брэдбери так и не поступил в колледж, формально он закончил своё образование на школьном уровне. В 1971 г. вышла его статья под названием «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м».
Многие из рассказов и повестей Бредбери названы цитатами из произведений других авторов:«Диковинное диво» — из неоконченной поэмы Колриджа «Кубла(й) Хан»; «Золотые яблоки солнца» — строка из Йейтса; «Электрическое тело пою» — Уитмен; «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...» — Байрон; рассказ «Уснувший в Армагеддоне» имеет второе название: «И видеть сны быть может» — строка из монолога Гамлета; завершение «Реквиема» Роберта Луиса Стивенсона — «Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря» — также дало название рассказу; рассказ и сборник рассказов «Машины счастья» названы цитатой их Уильяма Блейка — список этот далеко не полон.
«Жюль Верн был моим отцом. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке.»
В рабочем кабинете Рэя Брэдбери к стене прибит автомобильный номер «F-451», при том что сам он за руль ни разу не садился.
«А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле сказать мне «Привет!». А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими — сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений».
"Надо готовиться к смерти. Но как? Через любовь к жизни. Смерть - это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым. Про себя я знаю: я делал хорошую работу каждый день... Это чертовски здорово. А? На смертном одре я скажу себе: "Ну и молодчина же ты, Рэй."
Рэй Брэдбери
О жанровой принадлежности своих книг Брэдбери говорил:
Во-первых, я не пишу научную фантастику. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики и это «451 градус по Фаренгейту», она отталкивается от реальности. Она была названа по температуре, при которой воспламеняется бумага. Научная фантастика имеет дело с реальными вещами, фэнтези — с нереальными. Так что «Марсианские хроники» — это не научная фантастика, это фэнтези. Этого не может быть, понимаете? Поэтому у этой книги будет долгая жизнь — она как греческая мифология, а мифы живучи.
Писатель и публицист А. А. Кабаков назвал Брэдбери «одним из тех редчайших писателей, которых можно буквально пересчитать в одном десятке, которые создавали фразу навсегда». Кабаков особенно выделил рассказ «И грянул гром», романы «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники»; от также предположил, что в 70-е годы Брэдбери был одним из самым популярных писателей в мире. Рэй Брэдбери, по мнению Кабакова, — классик.
Писатель, поэт и драматург В. Н. Войнович особенно лестно отозвался о романе «Марсианские хроники», назвав его сборником «выдающихся сочинений». Войнович также охарактеризовал Брэдбери как «загадочного писателя», похвалив его умение описывать межпланетные перелёты, притом что сам Брэдбери «опасался передвигаться даже в автомобиле». Войнович в том числе говорил об особом, философском, смысле в фантастической прозе писателя.
Джерард Джонас (англ.)русск. — американский писатель и критик, автор шести документальных книг, более тысячи статей о научной фантастике и науке в некрологе для газеты New York Times поставил Брэдбери в один ряд с такими фантастами двадцатого века, как Айзек Азимов, Артур Чарльз Кларк, Роберт Энсон Хайнлайн и Станислав Лем. Брэдбери, по мнению Джонаса, был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Критик также сказал, что книги Брэдбери продолжают активно читать и теперь, через полвека после их написания; и что некоторые произведения писателя даже включены в школьную программу США. Джонас предположил, что самой любимой темой для Брэдбери является будущее и связанные с ним опасения и надежды.
Репортёр Хейли Цукаяма (англ. Hayley Tsukayama) в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» для издания The Washington Post привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». В частности, «Ракушки» напоминают современные гарнитуры для мобильных телефонов, телевизорная стена —плазменные телевизоры, а механические банковские роботы — простые банкоматы. Идея видеонаблюдения также присутствует в романе; Брэдбери хотел предупредить читателей, что таким наблюдением можно злоупотреблять.
Что касается книг, никакой особой литературной цензуры в настоящее время нет, но всё более активно используются электронные книги. Брэдбери к ним относился отрицательно, и даже какое-то время запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электроном виде.
Журналист канадской National Post Крис Найт также положительно охарактеризовал творчество Брэдбери. Найт отметил, что в таких произведения как «Огненные шары» и «Человек» есть некая смесь науки и христианства, и писатель старается выделить в этих сферах общие черты. Также Найт сказал о книгах Брэдбери, что они будут находиться всегда как бы «между прошлым и будущим», но тем ни менее оставаться «безвременными». По мнению Найта, творческое наследие Брэдбери не забудут через десятки и даже сотни лет, оно по-прежнему будет одновременно вдохновлять и пугать людей, как любая хорошая литература.
22 августа – День Рождения великого фантаста Брэдбери
22 августа 1920 года родился Рэй Брэдбери