Мне было всего пять лет, когда он умер, поэтому не чувствовалось горя в связи со смертью. «Ему там хорошо, он отмучился…почему вы все плачете? Бабушка, пойдем на улицу». Что, если бы он сейчас появился здесь и сейчас? Чтобы бы я сделала? Я не знаю - просто поговорила бы: долго и обо всем. Какая разница о чем? Главное с кем. Мне кажется, что после разговора какая-то часть вернулась бы ко мне, как будто какую-то недостающую часть вернули бы на место. Мне кажется, что мы бы поняли друг друга. Мама не поняла бы, а он понял. Вот как бывает, что человека и не помнишь, а тебе его не хватает. Я его любила, а раз любила, то это не могло пройти бесследно, и это в любом случае оставило отпечаток в моей жизни и мне его очень не хватает. Я так по тебе скучаю, я так хочу тебя увидеть, я так хочу поговорить с тобой.