Гурченко: "Из-под запрета появился на экранах "Отпуск в сентябре" (Даль так и не дождался своего успеха в этой роли). Я села у телевизора, отключила телефон. Ни видеть, ни слышать никого не хотелось. Не отрываясь смотрела на Олега: Боже мой, какое трагическое ощущение невозможности, а может, и нежелания поправить судьбу. Сколько же в нем накопилось!.. Кончился фильм. И надо было... В общем, надо было как-то продолжать жизнь. Умыла холодной водой лицо, кипятком отогрела руки, включила телефон. И сразу звонок. Юра Богатырев... Он рыдал! Он захлебывался! Столько признаний! Ему! Друг другу! Кому-то это покажется ненормальным, до болезненности странным. Так и есть: актер - это болезнь...

Быть может, давно с такой силой не ощущали мы масштабы постигшей нас утраты, а за ней - масштабы иных утрат, которыми мы расплатились и расплачиваемся за годы, когда наши кони, по Высоцкому, "влекли нас сонной державою, что прокисла, опухла от сна..."