И неважно, читал ли ты Амадея Гофмана или Джонатона Свифта-
просто взять и снять сарай у моря или койку на краю у Питера.
Просто совсем не важна ни длина волос, ни ширина кости -
важно хватать за шкоду, направить парус, двигаться на ориентир. 
А ты говоришь: бронхиальная астма, холера, инцифалинтный клещ,
черно-белые фильмы, российский рок, паровая печь,
московские снобы, московские пробки, таджикский говор...
За окном зима. Сыплет снег. И собаки воют.
За окном лесопарк то ли Юрский, а то ли - тайга.
Но одно ясно точно пока что: за окном зима.
И отцовский рисунок компаса для стола
потерялся в куче мусора и старого барахла.
Папа выдолбил лодку, отправился в южные океаны.
И ему наплевать, что мы тут когда-либо наваяли.
Он, наверно, послал открытку в бутылке, выброшенной на песок.
Но мы здесь сидим и мокнем. И мы ее не прочтем.