Как знать, почему ты пришёл именно ко мне и сейчас.
Как различить в каплях дождя и запахе розмарина
твои черты и холодные, почти не мужские руки. Сливается воедино время,
ты касаешься моего плеча,
стряхиваешь огонь, смотришь прямо, молча,
предлагая мне повести, понять, у-га-дать
или просто отдать
по капле каждое своё слово.

Выплетая твою историю и вторя твоему горю,
перекладываю карты в последовательности немного иной и оттого -
совершенно лишённой бессмертия или бремени.
Как ты лишен чувства времени,
так и слова мои. Но каждое за себя постоять готово.
И от того оно - Слово.

А ты смотришь на меня, я на тебя, и каждый из нас в этот миг, какой-то иной,
в чём-то почти немой, в чём-то обездоленный, потерянный, погребённый своей тоской...
И главное, зачем ты здесь - в моих словах, в моём сердце ты -
живой.
Подойди, согрейся.
Сегодня я буду слушать, ты пой.
И каждое слово станет песней.