[667x694]
С годами понимаешь, что "возраст" — фикция, значение имеют лишь вес и размер. Размер и вес. Просто в один прекрасный (ужасный!) день обнаруживаешь, что пара опрокинутых кресел уже не в состоянии изобразить карету, хижину или пещеру. Они бы и рады — но ты не влезешь.

Оказавшись на пикнике в лесу, примериваешься к чудесному раскидистому дереву и вместо привычного: "Не лезь, упадёшь", слышишь за спиной: "Куда? Ты же его сломаешь…" и понимаешь, что это, к сожалению, правда.

С годами тяжелеешь во всех отношениях. Откуда ни возьмись, прорезается "тяжёлый характер", самомнение (оно же "уверенность в себе";-) вырастает до гигантских размеров и дело сделано. Взрослый-невзрослый, но со временем становишься Большим (по крайней мере в собственных глазах), а большой (об этом ещё будет сказано в книге) — вовсе не то, что маленький…

Не думаю, что мне когда-нибудь всерьёз захочется стать моложе. Мои года — моя поклажа, и ею я дорожу. Но иногда ужасно хочется стать меньше и легче. Стремительно пробегать под столом вместо того, чтобы идти в обход, сидеть на тоненькой жёрдочке, легкомысленно мотая ногами над бездной, и знать, что ничего не обломится, потому что ты лёгок, как эльф или ребёнок.

Маруся Кондратова. "Ночная мышь, или Первый полёт"