“и он делается незыблемым, как штатив
и сосредоточенным, как удав
когда приезжает, её не предупредив
уезжает, её ни разу не повидав.
она чувствует, что он в городе - встроен чип.
смотрит в рот телефону
ну, кто из нас смельчак.
и все дни до отъезда она молчит
и все дни до отъезда они молчат.
она думает, вдруг их где-то пересечёт,
примеряет улыбку, реплику и наряд
и он тоже, не отдавая себе отчёт.
а из поезда пишет: "в купе все лампочки не горят"
и она отвечает: "чёрт"