Это цитата сообщения Lunaire Оригинальное сообщение

молчать и видеть



в открытом настежь слепом окне оранжевый огонёк висит,
твой мир горяч и нетерпелив, мой город тёмен и неспокоен,
сверчок стрекочет, молчу, смотрю на проезжающие такси
и жду, что утро придёт с огнём и злыми звуками колоколен.
ты спишь? я тоже. не видно звёзд. сверчок, не плачь, ты похож на веру,
здесь столько доброго — даже тёрн похож на почки пушистой вербы.

меня спросили, что значит свет — я замолчала, боясь ответить;
молчим и смотрим, как наш июль от слов качается, как от ветра.
меня спросили, в какой же раз гниют цветы без родимых пятен.
сверчок молчит. я не знаю. раз? второй? нет, третий... четвёртый? пятый?
ты спишь? протаптываю тропу к тебе — трава беззащитно гнётся.

я подожгла тополиный пух — теперь он понял, что значит Солнце.