Музыка. Столик. Жарко.
Пары танцуют стильно.
«Евангелие от Марка»,
Дождик еще не сильный.
В мокрой листве фонарик
Вздрогнет, мигнет, качнется.
Девушка в красной шали
Больше не обернется.
Музыка. В старом парке
Где-то играют дети...
Правит не Маркс, но Маркес
В мире, где дует ветер.
В мире, где снова мокрым
Грязь городскую смоет.
Воспоминанья блекнут...
И значит, жалеть не стоит.
Скоро зима, и белым
Запорошит ресницы,
Плечи, и первым делом
Перевернет страницу
Новую, там, где не был,
Скроет любое горе.
Счастье, оно как небо.
Память, она как море.
Галька, одна из галек,
Прочих круглее и глаже -
Каменный мокрый Алеф -
Может, тебя покажет?..
Где там Харона барка?..
Будет нам вечно сниться
Триумфальная арка…
Небо Аустерлица…
[466x699]
БЕНАРЕС
Ложный и настоящий,
как отразившийся в зеркале сад,
воображаемый город,
ни разу не виденный въяве,
связывает расстояния
и повторяет свои недосягаемые дома.
Жёсткое солнце
прорезает кромешную тьму
храмов, мусорных свалок, дворцов и тюрем,
ещё один миг — и оно озаряет стены
и искрится в водах священной реки.
Душный город,
сжавший в своих объятиях звёздную крону,
вырывается из горизонтов,
полнит утро
шагами и снами,
и улицы, будто ветви, тянутся к свету.
В тысячах окон, обращённых к востоку,
разом вспыхивает рассвет,
и крик муэдзина
с высокой башни
уплотняет воздух этого дня,
возвещая городу многих богов
одиночество Бога.
(Думать о том,
что, пока я играю с неверными образами,
город моих песнопений
находится там, где ему и положено быть,
топографически достоверный,
населённый, как сон,
лазаретами и казармами,
медленными тополями
и людьми с гноящимися губами,
ощутившими холод на лицах.)
[560x700]