Жорж Бизе приобрёл всемирную известность как автор одного, хотя и очень популярного, произведения. В истории музыки такие случаи не часты. Этим произведением стала опера "Кармен".
Бизе родился в Париже 25 октября 1838 года. Его назвали звучными именами трех полководцев: Александр – Цезарь – Леопольд, но в семье он был Жоржем. С этим именем Бизе вошел в историю, а данное при рождении имя всегда напоминало о себе…
Ребенок без детства
Жоржу нравилось заниматься музыкой и с отцом, учителем пения, и с матерью, профессиональной пианисткой. В то же время, он, как любой мальчишка, хотел бегать по улицам и играть с другими детьми. Родители думали по-другому. В четыре года мальчик уже знал ноты и умел играть на фортепьяно, а за две недели до десятилетия поступил в Парижскую консерваторию. Детство закончилось не начавшись. В тринадцать лет Жорж начал сочинять музыку.
Утром в консерваторию Жоржа неизменно приводила мама, а после занятий забирала домой. Дальше все было по сценарию – его кормили, а потом закрывали в комнате, где он играл на пианино до тех пор, пока не засыпал от усталости. Юный Жорж старался сопротивляться матери и в то же время понимал, что ее упрямство и его талант дают результаты. Все же ему больше нравилась литература. «Ты вырос в музыкальной семье, – говорила мать, когда заставала его за чтением, – и будешь музыкантом, а не литератором. Выдающимся!»
Учиться Жоржу было легко, он схватывал все на лету. В девятнадцать Бизе закончил консерваторию и стал самым молодым лауреатом, получившим Большую Римскую премию, – за кантату «Кловис и Клотильда». Вечный город, в котором Жорж учился, стал для него источником вдохновения, творческих исканий и любви.
Первая любовь Жоржа Бизе
Полноватый и близорукий, с кудрями, завивавшимися так туго, что их сложно было расчесать, Бизе не считал себя привлекательным для женщин. Говорил он всегда быстро, немного сбивчиво и был уверен, что такая манера изъяснения женщинам вовсе не нравится.
Еще у него постоянно потели руки, чего он тоже страшно стеснялся и все время краснел.
Со смешливой и кокетливой Джузеппой Жорж познакомился в Италии и, конечно же, стал звать ее в Париж. Юноша был опьянен счастьем и все время повторял: «Я не богат, но заработать денег – это так просто. Две удачные комические оперы, и мы будем жить как короли».
Письмо о болезни матери застало его врасплох. Он уезжал, заручившись обещанием Джузеппы приехать, как только его матери станет лучше. Отец горевал в одной комнате, Жорж в другой. Нужны были деньги, чтобы бороться с болезнью и нищетой. Если бы Жорж сейчас смог написать гениальное произведение, которое принесло бы ему много денег, но на это нужно время, а его нет.
«Временная» работа Жоржа Бизе
Жорж Бизе встретился с владельцем одного из самых известных парижских издательств Антуаном Шуданом. Он с удивлением рассматривал молодого человека и не мог поверить, что перед ним сидит композитор лауреат престижной Римской премии, молодой гений. Ставить на начинающего композитора было рискованно, но издатель хорошо понял, что юноше нужны деньги и он готов работать, поэтому предложил заняться переложением для фортепиано опер известных сочинителей.
Сутки напролет Бизе корпел над чужими партитурами. Он исправно получал деньги, но их все время не хватало. «Пиши симфонию, – словно в бреду повторяла мать, – как только ты это сделаешь, слава найдет тебя». Но на симфонию у него не было времени. Черновики множились, и, несмотря на его упорный труд, с каждым днем росли долги. Мать умерла через год после его приезда…
не находило одобрения. Комическая опера «Дон Прокопио» не была оценена. Ряд оркестровых пьес, которые позже войдут в цикл «Воспоминание о Риме», – тоже. Друзья советовали продолжить карьеру пианиста, но Жорж хотел сочинять музыку и был уверен, что выбранный путь приведет его к успеху. Оставалось только работать, ждать и терпеть нужду.
В 1863 году состоялась премьера оперы «Ловцы жемчуга». Критика отметила естественность и красоту вокальных партий, множество выразительных моментов в партитуре – и все. Опера прошла на сцене 18 раз и была снята с репертуара. Все вернулось: бессонные ночи, чужие партитуры, уроки музыки. От нервного истощения спасали обливания холодной водой, прогулки по городу и посещение театров.
Однажды в поезде Жорж Бизе познакомился с Могадор – оперной дивой мадам Лионель, писательницей Селестой Венар, графиней де Шабрийан. Юность она провела в притонах, потом стала танцовщицей, а затем увлеклась литературой и стала описывать то, что знала о жизни, в романах. Ее книги не залеживались на полках. О них старались не говорить в приличных домах, но о существовании этой женщины знал каждый парижанин. Во время встречи с Бизе прелестная Могадор была вдовой и владелицей музыкального театра, где пела главные партии.
Впервые за долгое время сердце Бизе учащенно забилось. Ему двадцать восемь, ей сорок два. Все его невзгоды и горести утонули в непритворной страсти этой женщины. Счастье было недолгим. Перепады настроения Могадор ввергали Жоржа в отчаяние. В порыве гнева просыпались все дурные привычки Могадор. Бизе с его тонким вкусом и ранимой душой страдал. Могадор старела. Ее преследовали финансовые неурядицы, он ничем не мог ей помочь. Его доходы по-прежнему едва позволяли оплачивать счета, а его любовь была ей ни к чему. Но расстаться с этой женщиной Бизе был не в силах. Во время очередного скандала любимая окатила Жоржа с головы до ног ушатом холодной воды. Бизе вышел на улицу, где тихо кружил снег.
Гнойный тонзиллит – таков был диагноз врачей. Для человека, всю жизнь страдавшего простудами и ангинами, он сильно рисковал, возвращаясь в тот злополучный день пешком. Бизе работал лежа, почти не мог говорить. Но его физические страдания не шли ни в какое сравнение с душевными.
Опера «Пертская красавица» не имела успеха. Денег снова не было. Бизе почти не верил в себя. Он начинал работу и откладывал ее. Болезнь не заканчивалась, нищета не проходила. Весной 1869 года Жорж Бизе, еще слабый после болезни, вышел на прогулку. Он прошел мимо дома своего учителя и его охватило желание зайти туда, где ему было хорошо и спокойно. Здесь он встретился с повзрослевшей дочерью учителя.
Их роман не был стремительным. Наконец, Жорж сделал предложение. Казалось, в его многострадальную жизнь заглянуло солнце. Женевьева взяла на себя домашние хлопоты, и сократила траты, окружив Бизе такой нежностью и заботой, чтобы он снова смог работать.
Семейная идиллия была недолгой. Вскоре жене надоели постоянные отлучки мужа и его вечная занятость. Урок в тот день отменился, заболел ученик, и Бизе пришел домой раньше положенного срока. Единственным его желанием было сесть и начать писать, ведь у него был заказ – комическая опера «Джамиле». В столовой слышались голоса. Его жена смеялась, ей вторил мужской баритон…
[показать]
Галли-Марье, первая исполнительница партии Кармен
«Кармен»
Прототипом главной героини должна стать Могадор с ее страстностью. Музыка, которая выходила из-под пера, не давала Бизе спать. И вот, наконец, премьера. Зал Парижской оперы полон. Бизе, стоя за кулисами, холодел от страха. «Кармен» не могла стать еще одним провалом…
Закончился первый акт. Холодный прием, жидкие хлопки. Постановка оказалась весьма посредственной. Музыку никто не оценил. Женевьева не выдержала и покинула зал. Бизе был раздавлен. Он бросился в холодную воду Сены и наутро свалился с лихорадкой. Пришла глухота, немели руки и ноги. Затем случился сердечный приступ. Композитор то приходил в сознание, то бредил. Умер Жорж Бизе на 37-м году жизни 3 июня 1875 года, не дожив меньше четырех месяцев до феерического успеха «Кармен» в Венской опере.
Через год после неудачной первой постановки оперу с триумфом поставят почти на всех крупных сценических площадках Европы. В 1878 году Петр Ильич Чайковский напишет: «Я убежден: лет через десять «Кармен» станет самой популярной оперой в мире».
Так и случилось. Такая же судьба ожидала не только эту оперу композитора. Большинство произведений Жоржа Бизе вошли в Золотой фонд мировой классической музыки.
Интересные факты
1. Молодо-зелено
Замечательный музыкальный талант Жоржа Бизе уже в детстве проявился настолько ярко, что его приняли в Парижскую консерваторию в девятилетнем возрасте. А в девятнадцать лет юный Бизе уже закончил обучение и стал профессиональным композитором.
Один малоуспешный композитор отозвался о Бизе, как о скороспелом таланте.
- Кто рано расцвел, тот и отцветет рано, - с усмешкой сказал он.
- Судя по всему, сам он собирается расцвести не раньше, чем ему стукнет семьдесят, - рассмеялся юный композитор, когда ему передали эти слова.
2. Счастливая идея
Когда до премьеры оперы Бизе "Искатели жемчуга", широко объявленной на весь Париж, оставалось всего две недели, ни авторы либретто, ни сам композитор все еще никак не могли решить, чем же закончить оперу... Положение неожиданно спас директор театра, который в отчаянии воскликнул:
- Да пусть оно все горит огнем!
Эта фраза, брошенная в раздражении директором, и подсказала либреттистам идею финала - пожар! Она понравилась и Бизе, и он в три дня написал прекрасную музыку.
3. Вмешательство автора
Однажды Бизе присутствовал на каком-то очередном представлении "Кармен". В сцене, где Хозе должен убить героиню ударом стилета, актер, игравший Хозе, вдруг обнаружил, что не имеет при себе орудия убийства - забыл в гримуборной... Наступила длинная неловкая пауза, публика не понимала, чего Хозе ждет? Наконец из зала раздался голос Бизе, догадавшегося в чем дело:
- Да задуши ты ее к чертовой матери, и дело с концом!
Хозе так и поступил под бурные аплодисменты и хохот в зале.
4. Бизе и слава
Бизе не слишком дорожил своей славой, понимая ее эфемерность.
- Известность приходит и уходит, а неизвестность остается... - шутил он.
5. Заметка на память
Прожив недолгую, но весьма насыщенную жизнь в театре, Бизе повидал многое, и, натерпевшись от коллег, частенько говаривал:
- В музыке все как в жизни: хорошие музыканты не помнят зла. Плохие - добра.