Замечательное чувство – садиться в поезд дальнего следования без багажа. Словно, выйдя из дому прогуляться, вдруг попадаешь в искривленное пространство время – и оказы-ваешься в кабине пикирующего бомбардировщика. И больше уж нет ничего. Ни визитов к зубному, расписанных на неделю в календаре. Ни проблем, громоздящихся на столе в ожи-дании твоего прихода. Ни всех этих "общественных отношений", из которых рискуешь не выпутаться до конца жизни. Ни фальшивой приветливости на физиономии для завоевания доверия окружающих... Все это я на какое то время просто посылаю к чертям. Все, что оста-ется – эти старые теннисные туфли со стоптанными подошвами. Только они – и ничего больше. Уж они то накрепко приросли к ногам – ошметки неясных воспоминаний о другом пространстве времени. Ну, да это уже не страшно. Такие воспоминанья запросто изгоняются парой банок пива и сэндвичем с ветчиной.
( Х. Мураками, "Охота на овец")