Они ложатся за строчкой строчка,
Они скребутся, как ночью мыши,
И умирают поодиночке,
И их никто никогда не слышит.

Они уходят в ночную осень,
Откуда вышли за первым ливнем,
Уходят тихо, и тихо просят,
Чтоб адресатам жилось счастливей...

Ах, эти письма без штампов серых,
Без отпечатков чужих ладоней,
Их не несли площадям и скверам,
Их не швыряли в сыром вагоне...

И нету чище, и нету лучше,
Чем откровенья, что все когда-то
Строка за строчкой ложатся в душу,
Но не доходят до адресата.

1992, зима

Аля Москаленко