Если установится хорошая погода, махну в выходные на набережную... Есть у меня там одна заветная скамейка под самым боком проржавевшей баржи, на палубе которой летом устраивают дискотеку и работает китайское кафе. Сидишь у самой воды, смотришь на волны, накатывающие на берег, покрытый мелкими камнями и галькой, и освобождаешься от всех проблем, одиночества, грустных мыслей, повседневности. Вся наносная шелуха выветривается, и все внутри становится чистым и прозрачным. Только море, пахучий йодистый воздух и ты. Хорошо взять с собой книжку или что-нибудь писать, чертить в прихваченном из дома блокноте, а можно только смотреть на линию горизонта.

Сколько себя помню, всегда существовала эта неразрывная связь между мной и соленой стихией. Наверное, если бы я родилась мужчиной, то стала бы моряком (у меня даже морской болезни никогда не было) торгового флота отправилась бы на каком-нибудь сухогрузе в дальние страны.

Эта страсть передалась мне по крови от отца, успевшего обогнуть в своих рейсах половину земного шарика. Иногда я пытаюсь представить, о чем он думает, глядя на море... Наверное, вспоминает, как бродил с товарищами по Бомбею и Калькутте, как любовались нищие советские моряки драгоценностями из червонного золота, выложенными в витринах ювелирных магазинов Кении, как покупали фарфор, недорогую технику и ткани в Сингапуре… Как ловили с друзьями кальмаров и небольших акул, как загорали до черноты под африканским солнцем... Как в самый первый раз отец пересек экватор и получил об этом событии соответствующее "свидетельство", заверенное Нептуном: "В купели океанской он искупан, чертями и русалками прощупан, подводным лекарем излечен, на сто годов здоровьем обеспечен!"