Самую большую в жизни психическую травму пенсионер Манол Хаджикрасимиров пережил тогда, когда он уже праздновал было победу в борьбе против вторника и когда в пяти письмах ему официально сообщили, что мнение общественности учли и что...
Но давайте по порядку. Началось все с неприятного для Манола открытия: оказалось, что четыре молочных магазина, расположенных в радиусе километра от его дома, закрыты во вторник. Выходной он, заслуженный пенсионер, вынужден толкаться в переполненных утренних трамваях, чтобы купить молоко в других районах города. Мало того, что его старые кости трещали в трамвайной давке,—завтрак для семимесячного внука запаздывал на целый час, и невестка каждый раз вздыхала с таким выражением лица, которое никак не стимулировало взаимопонимание в семье.
И Манол Хаджикрасимиров взялся за перо. Начал писать жалобы. Во все соответствующие инстанции. В редакции газет. Даже в комитет по повышению рождаемости.
Повел решительную борьбу против вторника.
И наконец получил уже известные читателю пять пронумерованных и проштемпелеванных писем, в которых ему сообщалось, что выходные дни в молочных магазинах его района будут изменены.
Манол радовался без конца. В первый же вторник он обошел магазины и, сияя от счастья, констатировал, что все они работают.
Манол праздновал победу. Он довольно потирал руки и мурлыкал себе под нос неизвестную молодому поколению песенку про пароход «Мажестик».
Ночью он долго ворочался в постели. Душа была переполнена радостью.
А назавтра...
А назавтра он обошел все четыре молочных магазина и на дверях каждого увидел по два больших замка и по одной свеженаписанной красивой табличке «Выходной день — среда».