Ф. Рабле и Ф. Шиллер, А. Чехов и В. Вересаев, А. Конан Дойл и У.С. Моэм, В. Аксёнов и С. Лукьяненко. Это далеко не полный перечень писателей-врачей. Тайна нерасторжимой связи литературы и медицины остаётся неразгаданной. В 1916 г. с отличием окончил медицинский факультет Киевского университета и М. Булгаков. Лекарем он служил недолго. Врачом по части совести русской интеллигенции Михаил Афанасьевич остался навсегда.

Он первым осознал беспросветный ужас искусственной стимуляции жизни – наркомании (рассказ «Морфий»). Первым предостерёг от экспериментов в области биоинженерии (повесть «Собачье сердце»). Первым создал и образ больного врача по древнему завету: врачу, исцелися сам. К сквозной ране военного медика Алексея Турбина добавляется тиф, и на одной странице романа «Белая гвардия» мы читаем повторяющийся анамнез: «надежды мало», «надежды вовсе никакой нет», «безнадёжен». Лечится пиявками и профессор Кузьмин из «Мастера и Маргариты».

Но естественные науки, обожествлённые интеллигенцией, отступают, когда горячая молитва Елены за брата воскрешает Турбина.

Мастер, оказавшийся в «скорбном доме», заверяет Ивана Бездомного: «Я неизлечим…» Бессилие знаменитого психиатра Стравинского в том, что он врачует душевные недуги, не веря в существование души. Лжецелитель Воланд и его свита «лечат» москвичей и производят коррекцию личности возлюбленной Мастера. Прокуратор Иудеи Понтий Пилат сходит с ума от приступа мигрени и на вопрос, обращённый к облегчившему его страдания арестанту-оборванцу, получает ответ: «Нет, прокуратор, я не врач».

Булгакову 15 мая исполняется 120 лет. Многие из нас остаются пациентами его клиники, где единственное лекарство – слово.