Можно по-разному относиться к живописи советских времён. Несомненно одно: это - целый огромный пласт нашей истории, нашей культуры. Сами можете убедиться: на полотнах художников присутствовали не только трудовой пафос и лики вождей, но и столь популярные ныне котяры и, страшно сказать, даже обнажёнка. Кое-что, правда, теперь уже нуждается в объяснении. Увидев на одной из картин людей, лежащих прямо под колёсами грузовика, большинство задастся вопросом: а как сюда попали эти бомжи? Сегодняшнему читателю надо уже растолковывать, что это не бездомные бродяги, а ваши колхозные "предки", кормившие тогда хлебом великую страну и её многочисленных зарубежных "друзей". Беспробудный сон сморил их прямо на земле полевого стана, после тяжёлого труда, который сейчас вряд ли кто смог бы не то что выдержать, но и просто вообразить. Но, как видно там же, люди умели не только трудиться, но и радоваться, и ликовать. Посмотрите на лица моих соседей по студенческому общежитию, включая китаянку Чень Шуэр, на этих старых чёрно-белых фотографиях. Радость на этих лицах не притворна, и на первомайские демонстрации тогда, при Хрущёве, ходили ещё по зову сердца, а не по разнарядке или принуждению. И стихи ниже - искренние, как сама тогдашняя вера в счастливое будущее.
ПЕРВОМАЙСКАЯ ПЕСНЯ
Родившись где-то в глубине
расцвеченной колонны,
струится песня в вышине,
как свет в глазах, бездонной.
Летит, сливаясь высоко
с полётом голубиным,
над нами, над Москвой-рекой
и над Кремлём былинным.
Для песни небеса тесны,
летит она, большая,
как счастье, как краса весны,
как светлый праздник Мая.
< 1958 >