Представитель нечистой силы в кинематографе» – так называл себя артист.

Каждый раз, когда на сцене геленджикского театра разворачивалось действие, бутафор Георгий Милляр, притаившись за кулисами, с волнением наблюдал за игрой актеров. Вот и сегодня он уже было занял свое привычное место, но спектакль все не начинался.
«Где Золушка?! – вдруг послышался взволнованный голос режиссера. – Я с вами с ума сойду! Куда она подевалась?» В то время как встревоженные подчиненные суетились: то звонили актрисе, занятой в роли Золушки, то пытались успокоить режиссера, подсовывая ему стакан воды, спектакль уже находился на грани срыва. Оказалось, Золушка, а вернее, исполнительница ее роли, заболела. «Возьмите меня…» – нерешительно попросил Георгий, знавший к этому времени не одну роль назубок. Режиссер недоверчиво поглядел на 17-летнего бутафора и… рискнул. А рискнув, не прогадал: публика и подумать не могла, что хрупкую Золушку играет мальчишка, никому не известный реквизитор.

[показать]
НЕУЧ И НЕЖИТЬ

Некоторое время Георгий продолжал играть в родном театре, причем с удовольствием брался за любые роли и даже стал весьма известным актером у себя в провинции, но в конце концов решил, что ему все-таки не хватает теоретических знаний. В 1924 году он уехал в Москву, где поступил в Школу юниоров при Московском театре революции, ныне театре имени Маяковского. Сказать, что учение давалось Георгию с трудом, значит не сказать ничего. Несмотря на несомненный талант, работать с молодым Милляром было настолько сложно, что его не вышибли из Школы лишь благодаря профессиональному чутью и незлобливости преподавателей. К тому же им было любопытно, что же в итоге выйдет из этого несносного молодого человека. «По своим психологическим данным я был тяжелым учеником, и многие преподаватели бросили бы меня, не примешивайся к их нетерпению чувство профессиональной любознательности, вызванной, как говорится в театральной среде, трудностью материала», – позже признавался сам Милляр.
[показать]
В 1938 году Георгий решил сменить театральную жизнь на экранную. Самый известный режиссер-сказочник советского кино Александр Артурович Роу пригласил Милляра поучаствовать в своем фильме.
Готовясь к съемкам киносказки «Василиса Прекрасная», Роу сразу определил Георгия Францевича на две роли: гусляра и старика-отца. А вот Бабу-ягу он искал очень долго, пересмотрел множество характерных актрис того времени, но ни одна не подошла, даже гениальная Фаина Раневская. И тут Милляр возьми да заяви: «Не женская это роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гример только отвернется, а она тут же реснички себе подрисует. Да и физически это тяжело. А вот я все стерплю». Так Георгий Францевич впервые стал нежитью.

СОВЕТСКИЕ ЗЛОДЕИ

Одних только бабок-ежек Милляр играл около десяти штук. «В Ялте как-то раз я увидел старушку. Старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, а в руках короткая палочка. Коз пасла на Чайной горке», – рассказывал позже актер о том, как у него родилась идея образа злобной любительницы полакомиться человечинкой. Он озвучивал роль сам, утверждая, что у настоящей Бабы-яги только такой голос и может быть: сиплый, прокуренный. Манеру же поведения «звездной нечисти» он скопировал у соседки по коммунальной квартире: «Характер у нее был ужасный, склочный. Обязательно ей надо было кого-нибудь перессорить». Вот такая сборная солянка получилась. А вообще Баба-яга в исполнении Милляра была всегда разная. Сначала от нее буквально в дрожь бросало, а спустя годы, например в «Морозко», вроде ничего страшного в ней и не осталось: подряхлела, ослабла и превратилась в обычную вредную старушенцию, замученную ревматизмом и бытовыми проблемами, – похожа на соседку бабу Маню с первого этажа…
Сказочные герои Милляра, похожа на соседку бабу Маню с первого этажа…
[показать]Сказочные герои Милляра, независимо от того, были ли они симпатичны или отталкивающе уродливы, всегда притягивали своей человечностью. Смотришь фильм с Милляром – и кажется, что где-то ты уже этого злодея встречал. Может, в соседнем гастрономе?
В 1941 году решили снять сказку «Кащей Бессмертный». Конечно, на главную роль Роу пригласил Георгия Францевича. «Не сумею! Таланта не хватит!» – отрезал Милляр. Коллеги поступили хитро: стали приглашать скромника на обсуждение персонажей, чуть что – бежали к нему за советом, в общем, всячески демонстрировали незаменимость артиста, и в конце концов Милляр согласился на эту роль. В то время он только-только переболел малярией и при росте 164 сантиметра весил, по его собственному выражению, «45 кило с ботинками». Чем не Кащей? Образ злодея, как всегда, удался Милляру на славу. Когда при полном параде, в костюме и гриме, он подошел к участвующей в картине лошади, та в ужасе встала на дыбы и не подпускала актера к себе, пока ей не прикрыли глаза куском картона.

ЗАКАДЫЧНЫЕ ДРУЗЬЯ

Александр Роу и Милляр не только работали вместе – вне съемочной площадки они были лучшими друзьями. Милляр безмерно уважал Роу, хотя тот на репетициях не давал ему спуску – кричал, топал ногами, махал на друга палкой. Роу же носился с Милляром как курица с яйцом. Георгий любил выпить, и это не давало Роу покоя. Чего только тот не делал, даже грозился вызвать из Геленджика маму Милляра (чтобы вправила мозги непутевому сыночку). А во время съемок очередного фильма в пылу борьбы за трезвость Роу наведался в деревенскую автолавку и строго-настрого запретил продавать Милляру спиртное. Тот унывал недолго. [показать]Демонстративно приговаривая: «Пойду-ка за молочком схожу», он приобрел в автолавке бидон молока, а минут через пять был уже хорошо навеселе. Вот такая чертовщина. Оказалось, Георгий Францевич заранее подговорил продавщицу, чтобы она поставила в бидон бутылку, а потом налила доверху молока. «Алкоголь – посредник, примиряющий человека с действительностью!» – поддразнивал он друга. Но, несмотря на нежное отношение Милляра к спиртному, причем самому низкопробному (всем алкогольным «деликатесам» он предпочитал дешевый портвейн и тройной одеколон), его никогда не видели в стельку пьяным – максимум навеселе.

ЗАМУЖ ЗА БАБУ-ЯГУ
В 65-летнем возрасте Милляр женился. Новобрачной было 60. Поспособствовал соединению двух любящих сердец не кто иной, как Роу. «Женись. Живет близко, провожать не надо…» – советовал он другу. Мария Васильевна очень удивилась, когда пожилой сосед по коммуналке пришел просить ее руки, и попыталась объяснить, что мужчины ей уже не нужны. «А я и не мужчина, я Баба-яга!» – отрезал тот. Так и поженились.
После смерти Роу Милляр уже не был так востребован, а к концу жизни его и вовсе забыли. 4 июня 1993 года великий актер умер, так и не осуществив свою заветную мечту – сыграть Суворова.

Источник: журнал "Gloria"