1

Свои записки ныне пишут все,
И тот, кто славно жил и умер славно,
И тот, кто кончил жизнь на колесе;
И каждый лжет, хоть часто слишком явно,
Чтоб выставить себя во всей красе.
Увы! — Дела их, чувства, мненья
Погибнут без следа в волнах забвенья,
Ни модный слог, ни модный фронтиспис —
Их не спасет от плесени и крыс;
Но хоть пути предшественников склизки,
И я хочу издать мои записки!

2

Наш век ужасно странен! Всё пиши
Ему про добровольные изагнанья,
Про темные волнения души,
И только слышно — муки да страданья.
Такие вещи хороши
Тому, кто мало спит, кто думать любит,

Кто жизнь свою в воспоминаньях губит.
Впадал я прежде в эту слабость сам,
Но видя от нее лишь вред глазам,
Минувшее свое, без дальней справки,
Я схоронить решился в модной лавке.

3

Печальных много будет тут вещей,
И вас они заставят рассмеяться.
Когда, устав от дел, от ласк друзей,
От ласк жены, случится вам остаться
Одним, то книжкою моей
Займитесь чинно. Кликните Петрушку;
Он даст вам трубку; мягкую подушку
Вам за спину положит; — и потом,
Раскрыв на середине первый том,
Любезный мой, вы можете свободно
Уснуть или читать, как вам угодно.

4

Виденья сна заменят мой рассказ,
Запутанный и, как они, неясный.
И если б мог я спать, то в этот час,
С пером в руках, я б наяву напрасно
Не бредил... Правда, мне не в первый раз
Просиживать в мечтах о том, что было,
Мучительные ночи... Тайной силой
Я был лишен от первых детских лет
Забвенья жизни и забвенья бед...