Акакий Георгиевич Буратинов получил письмо. Его номинировали.
На премию "Писатель года" 2017.
У Акакия сначала задрожали руки, а потом и все остальные части тела. Последним задрожала голова. Потому как до нее у Георгиевича всё доходит в самую крайнюю очередь. Уняв дрожь, Буратинов, несколько раз перечитал письмо с очень известного сайта, не веря своим глазам.
Он - номинант! Слово ласкало слух. В мозгу мелькали отрывки сведений о Нобелевских премиях по литературе, роились самые смелые варианты развития событий. Его повесть "Чувырло из Кремля" выигрывает премию "Писатель года", Акакию торжественно вручают золотую ручку с пером, а затем решительно отправляют произведение в Стокгольм!
А там...

Буратинов закрыл глаза и издал звук, похожий на стон притворяющейся в оргазме женщины. Он решительно ткнул курсором в условия конкурса. И - обомлел. В них Буратинову предлагалось сначала заплатить за каждую страницу своего опуса по 2000 (две тысячи) рублей, а уж потом авторитетное жюри будет решать - достоин ли Акакий выхода в полуфинал, а затем и в финал конкурса.
Буратинов призадумался. Дрожащими пальцами он взял телефон, нашел там калькулятор и прикинул сумму.
Выходило много. Очень много. Ведь повесть "Чувырло из Кремля" была увесисто-объемной. Номинант встал из-за стола и задумчиво прошелся по однокомнатной квартирке на окраине города. Окинул взглядом голые стены, мебель времен хрущевской оттепели и кота по кличке Базилио.
"Продам! Фигня, поживу у приятеля, а потом, когда получу нобелевку, отгрохаю себе такие хоромы, что все вокруг лопнут от зависти!"

Приятель-собутыльник прогнал Буратинова спустя два месяца.
- Как ты смеешь прогонять меня, Номинанта!? - возмущенно кричал Акакий, подхватывая кота под мышку одной рукой, а другой берясь за ручку чемодана с нехитрым скарбом. - Тебя проклянет моя Муза, а потом весь мир, когда я получу Нобеля!
- Вот когда получишь, тогда и приходи, - бормотал пьяный дружок, тщетно пытаясь закрыть дверь на засов.

Буратинов три месяца жил в интернет-кафе, подрабатывая уборщицей, вышибалой и сторожем. Каждый день он проверял почту, ожидая решительного решения жюри конкурса. Наконец, оно пришло. В письме сообщалось, что повесть "Чувырло из Кремля" прошло в финал. Но Акакия огорчила приписка. В нем ему предлагалось заплатить еще по тысяче рублей за страницу, чтобы его произведение рассмотрело самое пресамое авторитетное жюри.

Спустя неделю Буратинов жил с бомжами в подвале, а его разыскивала милиция за кражу дорогих компьютеров из интернет-кафе. Бомжи сочувствовали Номинанту, подкармливали его, и не давали выходить в город, где на каждом шагу его мог поджидать внимательный полицай. Акакий сошелся с одной приятной бомжихой по имени Алиса и женился на ней. В первый раз в жизни на пятьдесят пятом году.

Почту Акакия проверял самый продвинутый в техническом отношении бомж, заходя в интернет на крутом "Айфоне", который он стырил у зазевавшегося мажора.
Наконец, Буратинову пришло послание от организаторов конкурса, в котором они приглашали его на заключительный вечер в Центральном Доме Литераторов, где и будет оглашено имя Писателя года. Бомжи целого района собирали самую лучшую одежду для Акакия. Он должен был заявиться туда за победой в дорогом костюме и благоухать французским одеколоном! Алиса осенила его крестным знамением, и Буратинов, поцеловав на удачу кота Базилио, поехал в ЦДЛ.