"

Я человек не странный.
     То есть, мне действительно так кажется.
     Конечно, до "среднестатистического  человека" мне тоже далеко.  Но я не
странный,  это  точно.  С  какой  стороны ни  глянь  -- абсолютно нормальный
человек. Очень простой и прямой.  Как стрела. Сам себя воспринимаю как некую
неизбежность  -- и уживаюсь с  нею совершенно  естественно. Неизбежность эта
настолько очевидна, что мне даже не важно, как меня видят другие. Что мне до
того? Как им лучше меня воспринимать -- их проблема, не моя.
     Кому-то я кажусь глупее, чем на самом  деле, кому-то  --  умнее. Мне же
самому от этого -- ни жарко, ни холодно. Ведь образец для сравнения -- какой
я на самом деле -- тоже всего лишь фантазия, отблеск моего же  представления
о себе. В их  глазах  я действительно могу  быть как  полным тупицей, так  и
гением.  Ну и  что?  Не  вижу в  том  ничего ужасного.  На  свете не  бывает
ошибочных  мнений.  Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все.
Таково мое мнение.
     С  другой  стороны,  есть  люди, которых  моя  внутренняя  нормальность
притягивает. Таких людей очень мало, но они существуют. Каждый такой человек
и я -- точно две планеты, что плывут в мрачном космосе навстречу друг другу,
влекомые какой-то очень природной силой,  сближаются -- и так же естественно
разлетаются, каждый по своей орбите. Эти люди приходят ко  мне, вступают  со
мной в отношения -- лишь для того, чтобы в один прекрасный день исчезнуть из
моей  жизни навсегда. Они  становятся моими лучшими друзьями, любовницами, а
то  и женами. Некоторые даже умудряются  стать моими антиподами... Но как бы
ни  складывалось,   приходит   день  --   и  они   покидают  меня.  Кто   --
разочаровавшись, кто -- отчаявшись, кто -- ни  слова не  говоря (точно  кран
без воды -- хоть сверни, не нацедишь ни капли), -- все они исчезают.
     В моем доме -- две двери. Одна вход, другая выход. По-другому никак. Во
вход не выйти; с выхода не  зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через
вход -- и  уходят через выход. Существует много способов  зайти, как и много
способов  выйти.  Но уходят все. Кто-то ушел,  чтобы  попробовать что-нибудь
новое, кто-то -- чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался -- никто. В
квартире  моей  --  ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда
буду осознавать  их  отсутствие. Тех,  что ушли. Их  шутки,  их  излюбленные
словечки, произнесенные  здесь, песенки, что они мурлыкали  себе под нос, --
все это осело по всей квартире странной  призрачной пылью,  которую зачем-то
различают мои глаза.
     Иногда мне  кажется  -- а может, как  раз  ОНИ-то и  видели, какой я на
самом  деле?  Видели -- и потому  приходили  ко  мне, и потому же  исчезали.
Словно  убедились   в   моей  внутренней   нормальности,  удостоверились   в
искренности  (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и
дальше... И, со  своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть передо
мною  душу...  Почти  всегда  это  были  добрые,  хорошие люди.  Только  мне
предложить им  было нечего.  А если  и было что -- им все равно не  хватало.
Я-то  всегда  старался  отдать  им  от  себя, сколько  умел.  Все,  что мог,
перепробовал. Даже  ожидал  чего-то  взамен...  Только  ничего  хорошего  не
получалось. И они уходили.
     Конечно, было нелегко.
     Но что  еще  тяжелее  -- каждый  из  них  покидал  этот  дом  еще более
одиноким, чем  пришел. Будто,  чтобы уйти  отсюда,  нужно  утратить что-то в
душе.  Вырезать,  стереть начисто какую-то часть себя... Я знал эти правила.
Странно  -- всякий раз,  когда они уходили, казалось,  будто они-то стерли в
себе гораздо больше, чем  я... Почему все так? Почему я всегда остаюсь один?
Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему,
черт возьми?! Не знаю... Нехватка данных. И как всегда -- ответ невозможен.
     Чего-то недостает.

...Наступит день -- и я снова встречу
кого-то.  Все будет очень  естественно --  как движенье  планет,  чьи орбиты
пересеклись. И  мы снова будем  надеяться на какое-то  чудо, каждый  сам  по
себе,  выжидать какое-то время, стирать свои души -- и расстанемся, несмотря
ни на что...
     До каких пор?!"