Сегодня всю ночь идет дождь. Как странно, раньше я мог слушать его часами радостно и умиротворенно. Сейчас он напоминает мне дни, которые ушли, впитавшись в землю или испарившись под лучами солнца. Никак не могу уснуть, мысли, мысли, мысли – они кружатся в танце, создавая причудливые формы, изощренные, изящные. Теперь, когда мне уже восемьдесят девять лет, мне кажется - я, наконец, научился фиксировать четко их форму, чтоб потом – отливать в реальности. Я так и не смог вырастить сына, не посадил ни одного дерева, зато написал много книг.
Нужны ли они кому-то? Если хоть одно слово из них помогло кому-то хоть чуть-чуть, значит – не зря всё. Я понял такую вещь – мировоззрение человека складывается каждый день: если появляется новая мысль, и он начинает в нее верить – он уже меняется, даже тогда, когда эта мысль еще только фантомом и не имеет законченной формы.
Время. Постоянно думал о нем - с самой молодости не давало покоя. Нет, я не боялся его, не боялся его - потерять.
Хотя вру – обидно, когда что-то не успеваешь сделать, обидно втройне – когда тебе дается возможность, а ты боишься ею воспользоваться. Это понимаешь только тогда, когда ты начинаешь стареть и все чаще начинаешь оборачиваться назад. Потому что человек, не зная прошлого - не осознает настоящее и не предвидит будущего. Все три являются константами и соединены в одной точке. Мне жаль тех, кто живет только в прошлом, а значит все его мысли направлены туда. Иллюзия. Величайшее благо человечества, дающее возможность созидать – и величайшее горе, если она управляет человеком, а не наоборот.
Однажды один человек сказал мне: «Посмотри на себя в зеркало – если ты не увидишь в нем себя – значит ты уже мертв». Юношеский максимализм. Когда тебе всего восемнадцать, ты создаешь величайшую иллюзию, доведенную до критичной отметки вершины айсберга, айсберга который со временем начинает таять. Лед превращается в воду, и вроде бы твердая основа принимает изменчивую форму – подвижную, гибкую. И это хорошо, так как это на самом деле – ее первичная форма, потому как не вода сделана изо льда, а лед - из воды.
Зеркало. Отражение. Фигура. Застывшая форма. Глубокая сетка морщин. Сухая кожа, пожелтевшая как старый пергамент. Жаль, что я не бросил курить в тридцать пять лет (саркастический смех). Знакомая вмятина на лбу, которую я получил в девятнадцать. Неважнецкая картина, как ни крути. Неважнецкая, если бы не одно.
Глаза.
Говорят, тебе столько – сколько тебе внутри себя. Говорят, в молодости костер, в зрелости – горящая комфорка, а в старости – то, что на этом огне приготовилось. А еще говорят, что кур доят (сухая улыбка). Я говорю – если огонь внутри есть и если всегда горит он, ничто не может его потушить, даже время: потому что душа вечна, а время – иллюзорно. Это верно так же, как верно то, что через пять дней я умру.
Если стать птицей, подняться в воздух и взглянуть вниз на людей – увидишь, что единственное, чем занимаются люди, – спешат. Наперегонки со временем. Вечный бег по закольцованной дороге, где финиш - там же где и старт. Они думают, что они бегут вместе, а на самом деле у каждого свой круг. И больше нет ничего - только он и его путь. У каждого разный по длине, ширине и по количеству – ям и горок. Никакого фатализма – все зависит от нас самих, от выбора решения и действия. У каждого своя скорость, свой ритм, своя сила. Эти параметры – не константы и подчиняются изнутри. Для того, чтобы успеть – надо действовать. А они все бегут, пытаясь как можно больше схватить, взять, получить – заиметь. А я вот постирал белую рубашку, даже ее погладил и накрахмалил – да и то, даже ее я туда не возьму, а так – ради приличия: надо же выглядеть молодцом, когда кто-то зачем-то будет плакать.
Вместо того, чтобы радоваться (улыбка).

…5 минут до рассвета. Когда времени много – тратишь его на иллюзии.
Когда совсем мало – на тебя, как скала, обрушивается – Реальность.