Скоро пойдет дождь. Серое небо уже набухло, переполненное влагой, готовое в любой момент разрешиться потоком. Мир завис в ожидании. Приближающийся и удаляющийся шорох колес напоминает морской прибой: «Ш-ш-ш». Этот шорох – единственное, что нарушает напряженную тишину, он как нервное перебирание пальцев по столу. Стоит тяжелая духота, вязкий воздух тяжело вдыхается и не дает никакого облегчения. Правый висок долбит тупая боль, удар настигает тогда, когда глаза закрываются от усталости. Это нечестно.
Мой мозг тщетно ищет выход, в голове проносятся смутные образы счастливого спасения, бегства отсюда. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что выдумка бесполезна: мне никуда не сбежать из этого маленького душного городка в ближайшее время. Когда-нибудь это изменится, и я перееду в другой душный городок немного побольше, где меня ожидают такие же утомительные люди, и все это будет отдавать душком безысходности.
Но я возьму и представлю себе, что это неправда.
Скоро пойдет дождь. Глупое медлительное существо. Я не буду его ждать, я возьму смою старую «Смену» и сбегу немедленно.