1987 года заканчивался знаковым событием для самой мощной судоверфи мира, государственными испытаниями двух новейших атомных подводных лодок. Одна того же проекта, что покоится уже неделю на дне Баренцева моря. Почему командир принял решение стрелять двухторпедным залпом толстыми торпедами в мелководном районе ("Да упокой господи его душу грешную на небесах!"), я могу с уверенностью предположить, что золото адмиральских погон на крейсере Петр Великий тому причина. Попадание должно быть сто процентным в таких случаях, но это другая история о традициях, потому что в тот момент лодка была уже обречена и командир здесь не причем.
Так вот о событиях давно минувших лет по порядку, ибо то, что делали вчера, дает о себе знать сегодня. Так устроен мир.

Я прибыл в Северодвинск к новому месту службы, когда до испытаний оставался месяц. Времени на раскачку не было; сроки поджимали, потому что сдача атомной подводной лодки "Гранит" обеспечивала огромные премии работникам заводов и институтов, ордена начальству, ну а нам возможность Новый год встретить в кругу семьи за счет своевременного и успешного выполнения Госплана.
С первых докладов военпредов и минеров экипажа, я понял, что из-за отсутствия торпедоболванки, как имитатора, торпедные аппараты прострелены просто водой. Как поведет себя новая система стрельбы на старую, по сути, торпеду, взятую с лодок второго поколения, в таком случае не знал никто, ибо реальных диаграмм стрельбы не было. Имея определенные полномочия и, честно доложив обстановку в главное управление вооружения, я заправил торпеды для государственных испытаний только для пуска на стартовых баллонах; т.е резервуары окислителя, керосина, что я давеча тебе называл энергокомпонентами были пустыми.
В море при двухторпедном залпе торпеды оказались на дне. Председатель государственной комиссии вызвал меня в центральный и потребовал доклада о ситуации. Начальство - и гражданское, и военное тряслось, как осиновый лист: "Еще бы, его величество Государственный план в объемах 40 % всего Судпрома целой страны тонул вместе с торпедами".
Мичмана осушили торпедный аппарат, и я полез в трубу. В слабом освещении от переноски нашел там стружку от кнехтов головы практической торпеды и развороченные обтиррирющие бронзовые кольца, которые держат ее по горизонтали. В темноте и тесноте я лежал и чувствовал, что волосы на голове встают дыбом: "Если бы я заправил тонны перекиси водорода и керосина,...." - в мыслях тело превращалось в снаряд, который несанкционированно и одномоментно освобождался под давлением 200 кг на каждый сантиметр от всего этого количества агрессивной жидкости, тем самым, обеспечивая сумасшедшую реактивную тягу по законам физики. Я представлял, как под действием чудовищной силы вышибается крышка переднего аппарата и вырывается задняя, впуская внутрь лодки десятки тонн забортной воды прямо в яму резервных аккумуляторных батарей с последующим ее взрывом. Кровь стыла в жилах о картинки аварии, которая могла произойти пятнадцать минут назад.

Коротко доложив адмиралу, что торпеды продулись в трубах торпедных аппаратах, еще минут десять слушал по стойке "смирно", какой я мудак, которого надо освидетельствать на предмет употребления алкоголя, потому что ахинею нести старшему флаг офицеру непозволительно в присутствии членов государственной комиссии, у которых за плечами его величество, опыт! - "Продувка торпед означала бы разгерметизацию лодки и взрыв в первом отсеке, что в конечном итоге разнесло бы тебя, раздолбай, в молекулы! Ну и далее, в таком же духе."
Мы полусуток болтались в море у всплывшего буйка от утопленницы - торпеды, а потом еще три часа с помощью автоматики безводолазного подъема поднимали ее с глубины 210 метров с большого торпедолова, куда я был пересажен для обеспечения работ по подъему, да и подальше от адмиральского гнева. Когда с поверхности воды показалась искореженная практическое зарядное отделение, даже молодому матросу стало ясно, что торпеда продулась в трубе аппарата лодки.
Адмирал затребовал меня назад. Мы мирно курили с ним на мостике под кинжальным ветром, гонимым по Белому морю. Искры сигарет летели выхватывали из темноты рубки наши осунувшиеся от бессонницы лица. Я спокойно рассказал всю правду, в том числе и о мотивах принятия решения о заправке только стартовых баллонов: исключительно из-за опасной перекиси водорода, как пока неизученной для ее эксплуатации на новейшем подводном крейсере. Еще я сказал честно: "Перед мною поставлена задача в Москве, делать все возможное и невозможное, чтобы торпеды завелись после отрыва от аппарата". - Это позволит принять решение на самом верху о готовности эксплуатации перекисных торпед на "Гранитах", потому что других нет. Торпеды с унитарным топливом, как у американцев, только в разработке, а государственные испытания подводной лодки 617 заказа на контроле лично у министра обороны. Адмирал, извинился за мат в мой адрес и пригласил в кают-компанию выпить за будущий орден, который потом вручили какому- то офицеру в Москве. Да и бог с ними, когда 120 человек экипажа, плюс 200 работяг и пятьдесят военачальников разных рангов живы остались. С торпедами, Валера разобрались. В практическом зарядном отделении, как ты выразился давеча, головке члена, (похоже, кстати) оказался не защищенным один датчик при заполнении аппарата водой при подготовке его к выстрелу. Так вот это датчик, тогда на 617 заказе, взвелся набегающим потоком воды, так система стрельбы лодок третьего поколения гидравлическая, а не пневматическая как на лодках второго поколения; и при уравнивании давления в аппарате датчик сработал, что вызвало несанкционированную продувку балласта........Торпеда не взрывалась! Нельзя погибших подводников держать за олухов. Зажравшиеся тыловые крысы , в тиши кабинетов пусть учат физику о реактивной тяге в замкнутом пространстве торпедного аппарата, после того как торпеда за секунды выбросит несколько тонн жидкости; и при этом задают себе вопрос о консоли и опрокидывающем моменте, образовавшимся от взрыва ямы аккумуляторных батарей подводного крейсера в 16 тыс. тонн водоизмещением и длиной с футбольное поле на глубинах от перископной.
http://zhurnal.lib.ru/s/starowojtow_w_i/