Выстиранная, выглаженная простыня
Залива шуршит оборками, и бесцветный
Воздух на миг сгущается в голубя или чайку,
Но тотчас растворяется. вытащенные из воды
Лодки, баркасы, гондолы, плоскодонки,
Как непарная обувь, разбросаны на песке,
Поскрипывающим под подошвой. помни:
Любое движенье, по сути, есть
Перенесение тяжести тела в другое место.
Помни, что прошлому не уложиться
Без остатка в памяти, что ему
Необходимо будущее. твердо помни:
Только вода, и она одна,
Всегда и везде остается верной
Себе -- нечувствительной к метаморфозам, плоской
Находящейся там, где сухой земли
Больше нет. и патетика жизни с ее началом,
Серединой, редеющим календарем, концом
И т.д. стушевывается ввиду
Вечной, мелкой, бесцветной ряби.
Иосиф Бродский
Альбер Марке 1909
