"Тайная вечеря" – сюжет довольно распространённый у мастеров Возрождения.
Леонардо брал его со стороны внутренней значительности происходящего, развёртывал сложную гамму характеров, не допускал никаких лишних деталей.
Веронезе делал бесхитростный упор на внешнюю сторону, трактовал "Тайную вечерю" как ужин в гостях у венецианского богача, и тут уж любая деталь оказывалась уместной.
Уже всё написано – что можно придумать?
Однако Тинторетто нашёл новое решение.
Дело, значит, было так. Все апостолы собрались в дешёвом трактире. Полутёмном. С низкими потолками. И простым столом.
Обслуживающий персонал достаёт продукты, кошка лезет в корзину, все погружены в быт – и никто не замечает, что целые сонмы бесплотных прозрачных ангелов появляются под потолком. Возникает причудливое тройное освещение: призрачное свечение ангелов, колеблющийся свет светильника и свет нимбов вокруг голов апостолов и Христа. Тинторетто мог тысячи раз наблюдать точно такие же световые эффекты в каком-нибудь погребке, освещённом, допустим, двумя свечками и одним факелом – но художник сотворил из этих наблюдений волшебную фантасмагорию. Не будь этого освещения, картина могла бы показаться довольно обычной. Тинторетто, в противоположность Леонардо, передаёт не психологию каждого человека по отдельности, а ищет коллективное сознание, общее настроение, которое обволакивает произведение.
Тинторетто – родоначальник подобных трактовок религиозных тем. Больше, чем кто-либо из художников Возрождения, он находил особую живописную притягательность в бедных жилищах, в простых трактирах и тому подобном. Он первым перенёс сцену поклонения волхвов в деревенский хлев и уложил священнного младенца на охапку соломы.
"Тайная вечеря" была написана Тинторетто специально для венецианской церкви Сан Джорджо Маджоре, где картина и пребывает по сей день.