ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. ...Девочке двенадцать лет. Она прильнула к дощатому забору кафешантана «Марс» и слушает чарующие звуки русских и цыганских романсов. Они входят в душу как неизбежное, как первая любовь — отныне и навсегда.
ДЕНЬ ВТОРОЙ. ...Шесть лет спустя. Молоденькая, восемнадцатилетняя, Изабелла Юрьева поел перед знаменитым Алексеем Таскиным, когда-то аккомпанировавшим «несравненной» Вяльцевой. Как он скажет, так и будет. Поет, между прочим, тот самый романс, который услышала через щели забора: «Увидя вас один лишь раз, не знаю, что со мною сталось». Маэстро вежливо улыбнулся. Похвалит? Ударит отказом? Отделается? Маэстро сказал: «Услышав вас один лишь раз, могу утверждать: у вас прекрасный, природой поставленный голос. Вам не надо учиться— учение только испортит его. Берите ноты и выходите на эстраду!» «Как? Так сразу?» «Ну, не сразу, можно недели через две».
ДЕНЬ ТРЕТИЙ. ...Война. Вспоминает знаменитая певица Изабелла Юрьева: «Я усомнилась в пригодности своего репертуара. Срочно выучила новую, патриотическую песню и с ней вышла. Спела и вдруг слышу— кто-то из бойцов крикнул: «Сашу!» Потом: «Белую ночь!»
И она пела одну за другой свои старые песни и романсы. Очевидно, в них было то, что отняла у людей война: радость, счастье, любовь.
ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ. ...Уничтоженный, но живой послевоенный Сталинград. «С утра зарядил дождь,— записала рассказ Юрьевой журналистка.— Его пелена скрыла очертания встающего из руин города. К вечеру по улицам можно было уже не идти, а плыть. «Кто же в такую погоду пойдет на концерт?» — грустила певица. К назначенному времени пришел автобус. Она и музыканты взгромоздились с ногами на сиденья, потому что вода заливала пол. И вдруг она увидела, что по затопленной улице, держа в руках обувь, босиком, подняв подолы платьев, подвернув брюки, идут бесконечной толпой те, кого дождь не остановил,— ее слушатели, ее почитатели. И она расцвела от счастья».
ДЕНЬ ПЯТЫЙ. ...5 апреля 1965 года, Ленинградский театр эстрады. Изабелла Даниловна Юрьева дает свой последний концерт. Хотя голос не изменил и красота не ушла. Тогда ответ казался ясен: молодец, нашла в себе мужество уйти в свой звездный час, решив, что хватит, пришло время других. А может, в другом ответ? Всю жизнь она боролась за свою песню. Сами подумайте: по всей стране гремит «Тачанка-ростовчанка», а она поет «Жалобно стонет», или— «Страна встает со славою на встречу дня», а она— «Прощай, мой табор», или вот— «Расправив упрямые плечи, вперед комсомольцы идут», а Изабелла Юрьева все о своем: «Мой нежный друг, если можешь, прости...»
ДЕНЬ ШЕСТОЙ. ...Москва. 90-летняя певица с надеждой, с любовью, с наслаждением наблюдает возвращение романса. Их ведь всего-то три вопроса, которыми занято искусство: любовь, жизнь и смерть. Нет: жизнь-смерть — любовь. То, о чем она пела всегда.
20 января 2000 года.Изабелла Юрьева умерла
